我姥娘住在鲁中山区的王家峪，村子后坡有座泰山奶奶庙，就一间石头砌的小屋，门口挂着块褪色的红布，里面供着尊半米高的泥塑神像。我小时候常跟着姥娘去上香，每次去她都嘱咐我，别碰神龛前那两个瓷娃娃，说那是泰山奶奶的童子，碰了会招东西。那时候我只当是老人吓唬小孩的话，直到十七岁那年暑假，我才真真切切撞见了不该见的事。
那年夏天特别热，山里的知了从早叫到晚，空气里飘着松针和泥土的味道。我放暑假去姥娘家住，每天除了帮她喂喂鸡，就是跟村里的半大小子去后坡摸鱼。有天傍晚，我跟邻居家的虎子在河边玩到天黑，回家路过泰山奶奶庙时，看见庙门虚掩着，里面隐隐约约有光。虎子说可能是哪个老人忘了关灯，我却想起姥娘说的话，心里有点发毛，可又忍不住好奇，拉着虎子就往庙门凑。
庙门推开时“吱呀”响了一声，在夜里格外清楚。里面没开灯，那点光是从神龛前的长明灯来的，昏黄的火苗忽明忽暗，把神像的影子投在墙上，像个张牙舞爪的怪物。神龛前的两个瓷娃娃就摆在供桌两边，左边的男孩娃娃穿蓝布褂，右边的女孩娃娃穿红布裙，脸都是白瓷做的，眼睛是用黑釉点的，直勾勾地盯着门口。我正看得发愣，忽然听见“嗒”的一声，像是有东西掉在地上。
我跟虎子对视一眼，都没敢出声。虎子从地上捡起个小石子，轻轻往供桌底下扔过去，没听见动静。我壮着胆子往前走了两步，借着长明灯的光往供桌底下看，啥都没有，只有一层厚厚的灰尘。可就在我抬头的瞬间，眼角余光瞥见右边的女孩瓷娃娃动了一下——不是被风吹的，是它的头轻轻往左边转了转，原本盯着门口的眼睛，突然对准了我。
我当时头皮一麻，以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，那瓷娃娃还是原来的样子，眼睛依旧盯着门口。虎子在后面推了我一把，问我咋了，我没敢说看见的事，只说没啥，拉着他就往外跑。跑出庙门的时候，我回头看了一眼，庙门还是虚掩着，长明灯的光从门缝里漏出来，在地上投出一道细长的影子，像个站着的人。
回到姥娘家，我跟姥娘说撞见庙门没关，姥娘脸色一下子就变了，赶紧找出香和黄纸，拉着我就往后坡走。路上她跟我说，泰山奶奶庙的门从来都是锁着的，钥匙只有村里的老支书拿着，每天早上开一次门上香，傍晚就锁上，不可能半夜开着。我心里更慌了，想起那瓷娃娃转动的头，忍不住跟姥娘说了。姥娘没说话，只是走得更快了，手里的黄纸被风吹得哗啦响。
到了庙门口，门果然是锁着的，锁头还是老支书常用的那把黄铜锁，一点没动过。姥娘打开锁进去，长明灯还亮着，供桌上的香灰还是冷的，像是好久没人动过。那两个瓷娃娃安安静静地摆在供桌两边，男孩娃娃的蓝布褂子上落了点灰尘，女孩娃娃的红布裙还是原来的样子，眼睛依旧盯着门口。姥娘把香点上，插在香炉里，又把黄纸烧了，嘴里念念有词，烧完的纸灰被风吹到供桌底下，聚成一小堆，像个小小的脚印。
从那天起，我就总觉得不对劲。每天晚上睡觉，都能听见窗外有脚步声，轻轻的，从东头走到西头，再从西头走回东头，走得特别慢，像是在找什么东西。有天夜里，我被脚步声吵醒，睁开眼看见窗户上有个影子，小小的，像是个小孩，正趴在窗户上往里看。我吓得赶紧蒙住头，直到天亮才敢出来。
第二天我跟姥娘说这事，姥娘让我别再往后坡去，也别跟别人提庙里的事。可我心里总惦记着，想弄明白到底是咋回事。当天傍晚，我趁姥娘不注意，又偷偷往后坡走，这次没去泰山奶奶庙，而是绕到庙后面的山坡上。庙后面有片松树林，里面埋着几个老坟，都是村里早年间没后人的老人。我刚走到松树林边，就听见有小孩的笑声，从庙的方向传来，脆生生的，像是两个小孩在玩。
我顺着笑声往庙那边走，走到庙后墙根时，看见墙根下有两个小小的脚印，印在泥土里，特别清楚，像是刚踩上去的。脚印旁边还有个红布片，跟女孩瓷娃娃穿的红布裙一模一样。我蹲下来想捡那红布片，刚碰到就觉得手一凉，像是摸到了冰，赶紧把手缩回来。这时候，笑声突然停了，我听见庙里面有“嗒嗒”的声音，像是有人在走路，走得特别轻，就在供桌旁边。
我不敢再待，起身就往回跑，跑的时候听见身后有脚步声跟着，小小的，“嗒嗒”的，一直跟到村口。村口有棵老槐树，我跑到槐树下时，回头看了一眼，身后啥都没有，只有风吹着槐树叶，哗啦哗啦响，像是有人在笑。
没过几天，村里出了件事。老支书家的小孙子突然病了，发烧不退，说胡话，嘴里一直喊“娃娃”“红裙子”。老支书带他去县医院看，啥毛病都查不出来，后来有人跟老支书说，是不是招惹了泰山奶奶的童子，老支书才想起去庙里看看。到了庙里，发现供桌上的女孩瓷娃娃不见了，只有男孩娃娃还在，供桌底下有个小小的脚印，跟老支书家小孙子的鞋印一模一样。
老支书赶紧找村里的老人商量，老人说这是童子闹的，得把瓷娃娃找回来，再给泰山奶奶上供。村里的人都去后坡找，找了整整一天，才在庙后面的松树林里找到那个女孩瓷娃娃，它被放在一个老坟的坟头上，红布裙上沾了些泥土，眼睛还是直勾勾的，像是在盯着人看。
老支书把瓷娃娃放回供桌，又杀了只鸡，摆上供品，上香的时候，香炉里的香突然断了一根，烧完的纸灰聚成一个小小的圆圈，像是个小孩的轮廓。从那以后，老支书家的小孙子就好了，再也没说过胡话。
我在姥娘家待完暑假就回了城里，后来再也没去过王家峪。去年过年，我给姥娘打电话，问起泰山奶奶庙的事，姥娘说村里把庙重新修了，供桌换了新的，那两个瓷娃娃还在，只是再也没人敢碰。她说有次村里的小孩去庙里玩，想摸瓷娃娃，刚碰到就喊手疼，说像是被冰扎了，从那以后，再也没人敢靠近供桌。
挂了电话，我想起十七岁那年夏天，在庙门口看见的女孩瓷娃娃，想起那转动的头，还有夜里窗外的影子。我突然明白，姥娘说的“招东西”不是吓唬人，那两个瓷娃娃真的是泰山奶奶的童子，它们守着那间石头庙，守着山里的人，也守着那些不该被忘记的规矩。有时候我会想，要是那天我没拉着虎子去庙门口，是不是就不会撞见那些事，可转念又想，或许那不是撞见，是它们在提醒我，有些东西，不管信不信，都得怀着敬畏的心。