老城区的西头有片乱葬岗，后来盖了个临时殡仪馆，墙根下总堆着没人领的花圈，褪色的纸花被风吹得哗啦响，像有谁藏在里面哭。我第一次注意到那些花圈，是因为手头紧——母亲的哮喘犯了，住院要交押金，我跑遍了亲戚家，只借到三百块，眼看明天就要停药，急得在殡仪馆外转圈圈。
那天是农历七月十四，天阴得能拧出水，殡仪馆的铁门虚掩着，里面飘出烧纸的味道。我盯着墙根那排花圈，最边上那个扎得格外厚实，米白色的缎带，纸花是绒面的，看着就值钱。殡仪馆的老王头平时就坐在门房里打盹，今天不知去了哪，门房的灯黑着。我咽了口唾沫，心里像有只兔子在撞——花圈这东西，晦气是晦气，但听说废品站收，尤其是缎面和细竹篾，能换不少钱。
我左右瞅了瞅，路上没一个人，只有风吹得纸花簌簌响，像在催我。我快步跑过去，抱起那个花圈就往巷子里钻，花圈的竹架硌得我胳膊生疼，绒纸花蹭在脸上，凉得像死人的手。我不敢回头，一路跑回租的小平房，把花圈塞进床底，才敢大口喘气。床底潮得很，很快就传来一股霉味，混着花圈上若有若无的香灰味，我心里发毛，却又安慰自己：等换了钱，给妈交了押金，就没事了。
第二天一早，我找了个黑塑料袋，把花圈拆开，缎带叠好，竹篾捆成一捆，往废品站走。废品站的刘老头接过东西，皱着眉闻了闻：“你这缎带怎么有股香烛味？”我心一慌，说：“家里老人用过的，没地方放。”刘老头没多问，给了我两百块。我攥着钱，一路跑到医院，交了押金，看着护士给母亲挂上水，心里的石头才算落了地。
可当天晚上，怪事就来了。
我租的小平房只有一间，摆了张床和一个破衣柜，窗户对着巷子。半夜里，我被一阵“哗啦、哗啦”的声音吵醒，像是有人在摆弄纸花。我以为是风吹的，翻了个身想接着睡，却觉得脚边凉飕飕的，像有什么东西在碰我的脚。我猛地坐起来，屋里黑得很，只有窗外透进来一点月光，隐约能看到床尾站着个影子，瘦高瘦高的，身上披着什么东西，飘着长长的带子。
我吓得大气不敢出，手里攥着枕头，心想是不是进了贼。可那影子一动不动，就那么站着，我能闻到一股熟悉的香灰味，和昨天那个花圈上的味道一模一样。我壮着胆子喊了一声：“谁？”影子没应声，倒是“哗啦”一声，飘起一片白色的东西，像是纸花。我浑身的汗毛都竖起来了，抓起桌上的手电筒就照过去——光柱里什么都没有，只有空荡荡的房间，墙角的垃圾桶倒在地上，里面的废纸撒了一地。
我以为是自己太累，出现了幻觉，捡起草纸，又检查了门窗，都好好的。可躺下后，总觉得有人在盯着我，后颈凉飕飕的，一夜没睡好。
第二天早上，我去医院看母亲，母亲说昨晚做了个噩梦，梦见一个穿白衣服的人站在床边，手里拿着纸花，说要找她“讨东西”。我心里一咯噔，忙问母亲梦里的人长什么样，母亲说记不清了，只记得那人身上有股香灰味，手里的纸花是绒面的，米白色的。
我的脸一下子就白了——母亲从没见过那个花圈，怎么会梦到这些？
从医院回来，我路过殡仪馆，特意往墙根看了看，昨天被我偷走花圈的地方，空了一块，旁边的花圈被风吹得歪歪斜斜，像是在指着那个空位。老王头坐在门房里，看见我，突然喊了一声：“小伙子，昨天是不是你拿了个米白色的花圈？”我心里一紧，忙说没有，老王头盯着我看了半天，叹了口气：“那花圈是给前两天走的张老太的，她儿子在外地，还没回来领，你要是拿了，赶紧送回来，那东西沾了人气，会跟着人的。”
我没敢接话，拔腿就跑，回到小平房，越想越怕，索性把从花圈上拆下来的缎带和竹篾都找出来，扔进了巷口的垃圾桶。可当天晚上，怪事更多了。
我刚躺下，就听见衣柜里传来“沙沙”的声音，像是有人在里面撕纸。我屏住呼吸，慢慢走到衣柜前，猛地拉开门——里面什么都没有，只有我的几件旧衣服挂在那里，可衣服上却沾着几片米白色的绒纸花，就是那个花圈上的纸花。
我吓得魂都快没了，抓起衣服就往门外扔，可刚扔出去，就听见身后传来“哗啦”一声，回头一看，床底不知什么时候又出现了那个花圈，还是原来的样子，米白色的缎带，绒面的纸花，连竹架上的裂痕都和我昨天偷的一模一样。
我疯了似的把花圈扔到门外，用脚踹，用石头砸，把纸花踩得稀烂，竹架掰成两段，扔到巷子里的火堆里烧。火苗“腾”地一下窜起来，烧得纸花“噼啪”响，像是有人在哭。我盯着火堆，直到所有东西都烧成了灰，才瘫坐在地上，浑身是汗。
可我没想到，这只是开始。
第三天，母亲的病情突然加重了，医生说肺部感染得厉害，需要转重症监护室。我守在病房外，心如刀绞，这时，一个护士走过来，手里拿着一个米白色的绒纸花，问我：“你是3床病人的家属吗？刚才有人送来这个，说是给病人的。”我看着那朵纸花，手都在抖，问护士是谁送的，护士说没看清，只记得是个瘦高的女人，穿着白衣服，身上有股香灰味。
我接过纸花，只觉得那纸花凉得刺骨，像是刚从冰水里捞出来的。我猛地想起老王头的话，张老太——那个花圈的主人，会不会就是送纸花的人？
我拿着纸花，疯了似的往殡仪馆跑，找到老王头，跪在他面前，把偷花圈的事全说了。老王头叹了口气，带我去了张老太的灵位前，灵位上摆着一张黑白照片，照片上的老太太瘦高个，穿着一件白衬衫，和我那天晚上在屋里看到的影子一模一样。
“张老太生前最疼儿子，走的时候没见到，心里挂着，那花圈是她儿子托人订的，说要等他回来，亲自给老太太烧了。你偷了花圈，等于断了她的念想，她能不跟着你吗？”老王头一边说，一边点了三炷香，插在灵位前，“你赶紧给老太太磕三个头，把纸花烧了，再去她坟上赔个不是，或许还能管用。”
我跪在灵位前，磕了三个响头，眼泪止不住地流，把那朵纸花放在火盆里烧了。烧的时候，火盆里的火苗突然变成了淡蓝色，飘出一股香灰味，像是有人在叹气。
从殡仪馆出来，我买了个新的花圈，按照老王头说的，找到张老太的坟——就在殡仪馆后面的乱葬岗里，坟上长满了草，没有墓碑，只有一块石头。我把花圈放在坟前，又磕了三个头，说：“张老太，对不起，我不该偷您的花圈，您别跟着我妈了，有什么事冲我来。”
说完，我就听见身后传来“哗啦”一声，回头一看，坟前的花圈纸花飘了起来，绕着我转了一圈，然后慢慢落在坟上，像是有人轻轻放上去的。
那天晚上，我在医院守着母亲，母亲突然醒了，说感觉舒服多了，还说梦见一个老太太笑着对她说：“没事了，你儿子知道错了。”
第二天，母亲的病情就好转了，一周后就出了院。我再也没见过那个白衣服的影子，也没再闻到过那股香灰味。只是从那以后，每次路过殡仪馆，我都会绕着走，看见墙根的花圈，就觉得那些纸花在盯着我，提醒我那天犯下的错。
后来，我听老王头说，张老太的儿子回来了，在坟前烧了那个新花圈，烧的时候，纸灰飘得很高，像是老太太跟着儿子走了。我这才松了口气，也终于明白，有些东西，就算再穷，也不能碰——那是别人的念想，也是阴间的规矩，破了规矩，迟早要还的。
现在，我找了份正经工作，每个月都会去殡仪馆附近的花店买束花，放在张老太的坟前。坟上的草少了很多，纸花的灰烬落在上面，像是一层薄薄的雪。风吹过的时候，再也没有哗啦的哭声，只有花的香味，轻轻飘着，像是在说：“都过去了。”