我搬进老城区的那周，连绵的梅雨季刚过，空气里还裹着墙缝里渗出来的霉味。租住的筒子楼在巷子最深处，楼下斜对门有家没挂招牌的早点铺，每天凌晨四点准时飘出蒸汽，混着一股说不清的肉香，在寂静的巷子里绕来绕去。
我是做自由插画的，昼伏夜出成了习惯，很少赶上吃早点的时间。第一次注意到那家铺子，是搬家后第五天的清晨——那天赶稿子到三点，实在熬不住，想下楼买瓶矿泉水，刚走到楼梯口，就看见早点铺的灯亮着。昏黄的灯泡悬在门头，玻璃柜里码着一排排白胖的小笼包，蒸腾的热气把玻璃蒙得模糊，只能看见一个穿灰布围裙的女人在里面忙活，背影佝偻，动作却快得不像这个年纪该有的利索。
我没走近，只在巷口的便利店买了水。回去的路上，风裹着那股肉香飘过来，有点特别，不是猪肉的腥，也不是牛肉的膻，反而带着点……甜腻的气息，像小时候外婆炖肉汤时，慢火熬到骨髓都化了的味道。那时候我没多想，只当是老手艺的秘方，甚至还想着第二天早点起，来尝尝这家的小笼包。
第二天醒的时候已经快中午，铺子早就关了门。铁拉门上积着一层薄灰，门沿下却干干净净，连一点油渍都没有。我蹲下来系鞋带，瞥见门脚的缝隙里，卡着半根浅棕色的头发，很长，不像男人的，也不像是楼下张婶那种烫过的卷发。我伸手想抠出来，指尖刚碰到，就听见身后传来一阵细碎的脚步声，回头看见对门的王大爷拎着菜篮子回来，看见我蹲在铺子门口，脸色突然变了，快步走过来拉我：“姑娘，别在这儿蹲，快回去。”
我问他怎么了，王大爷却支支吾吾的，只说这铺子“不干净”，让我少靠近。我以为是老人迷信，笑着谢过他，转身回了楼。那天下午画稿子，总觉得心里发慌，窗外的天明明是晴的，却总听见有水滴在玻璃上的声音，嗒，嗒，慢得让人心里发毛。我拉开窗帘看，外面连个晾衣服的都没有，窗台上干干净净，哪来的水？
真正觉得不对劲，是一周后的一个深夜。我赶完一张商稿，已经是凌晨五点，肚子饿得咕咕叫，想起楼下的早点铺，索性穿了外套下楼。铺子的灯还亮着，蒸汽比上次看见的更浓，几乎要从玻璃缝里溢出来。我推开门，叮铃一声，门楣上挂着的旧铃铛响了，里面却没人应。
“有人吗？要一笼小笼包。”我朝里喊了一声，热气里传来女人的声音，很哑，像砂纸磨过木头：“等三分钟。”
我找了个靠门的位置坐下，桌子擦得发亮，连一点划痕都没有。墙上挂着个老式挂钟，指针滴答走着，声音大得有些刺耳。我四处打量，铺子很小，也就六七个平方，里间用布帘隔开，能看见里面有个灶台，火光忽明忽暗。布帘下面，露出来一双鞋，是那种很旧的黑布鞋，鞋尖沾着点泥，却不像刚踩过的，倒像是干了很久的。
等着的时候，那股肉香越来越浓，甜腻里开始掺了点别的味道，有点像……消毒水？我皱了皱眉，刚想开口问，女人就端着一笼小笼包走了过来。她低着头，头发很长，遮住了大半张脸，只能看见嘴角往下撇着，像是从来没笑过。她把笼子放在我面前，说：“趁热吃，凉了就不好吃了。”
我拿起筷子，夹起一个小笼包，皮很薄，轻轻一戳，汤汁就流了出来。那汤汁是浅红色的，不像平时吃的猪肉馅，颜色要深一些。我尝了一口汤汁，甜得发腻，还有点腥气，心里突然有点不舒服。但饿了一晚上，也顾不上那么多，咬了一口包子馅。
馅很碎，几乎看不见完整的肉粒，嚼起来有点筋道，不像猪肉的软，也不像牛肉的紧。我越吃越觉得不对劲，那股腥气越来越重，混着甜腻的味道，像什么东西放坏了，却又被强行遮住。吃到第三个的时候，我突然咬到一个硬东西，吐出来放在手里看，是一小截浅棕色的头发，跟上次在门脚看见的一模一样。
我的胃里瞬间翻江倒海，猛地站起来，朝着门外跑。刚跑到门口，就听见女人在后面喊：“怎么不吃完？多浪费啊……”她的声音很轻，却像针一样扎在我耳朵里。我不敢回头，一路跑回楼上，冲进卫生间吐，直到胃里什么都没有了，还在不停干呕。
那天之后，我再也没靠近过那家早点铺。但每天凌晨，还是能闻到那股肉香，飘到三楼我的窗户底下，绕来绕去，像要钻进来似的。我开始失眠，总在半夜听见有人敲我的门，很轻，笃，笃，间隔很久，像是怕吵醒我，又像是故意要让我听见。我不敢开门，每次都蒙在被子里，直到天快亮了，敲门声才会消失。
大概半个月后，巷子里来了几个穿警服的人，径直走进了那家早点铺。我趴在窗户上看，看见他们从里间抬出来一个铁桶，桶上盖着盖子，却还是有一股熟悉的腥气飘出来。接着，那个穿灰布围裙的女人被带了出来，她的头发被撩开了，脸上没有任何表情，眼睛直勾勾地看着前方，像是没看见周围的人。
后来听楼下张婶说，那女人杀了她的丈夫，把尸体剁成了馅，做了小笼包。她说她丈夫总跟她吵架，还打她，所以她就把他“处理”了，做成包子，“这样他就永远不会离开她了”。警察在她的铺子里搜出了很多东西，有头发，有指甲，还有一些碎骨头，都混在肉馅里，每天卖给早起的人。
我听完浑身发冷，想起那天吃的那笼小笼包，胃里又开始难受。张婶还说，之前住在巷子口的一个小伙子，总去她那吃早点，后来突然不见了，大家都以为他搬走了，直到警察来了才知道，那小伙子也成了“馅”的一部分。
警察走后，那家铺子就被封了，铁拉门上贴了封条，风吹过的时候，封条哗啦响，像有人在哭。我再也没在凌晨闻到过肉香，但总在半夜听见有人敲我的门，还是那么轻，笃，笃，有时候还会听见一个男人的声音，很闷，像是从很远的地方传来：“我的肉……好吃吗？”
我不敢再住下去，第二天就找了中介退租。搬离那天，我特意绕开了那家铺子，却在巷口看见一个穿黑布鞋的女人，背对着我，站在便利店门口。我心里一紧，快步往前走，走过她身边的时候，她突然回头，嘴角往下撇着，跟我第一次在铺子里看见的一模一样。她看着我，说：“你还没吃完那笼包子呢……”
我吓得魂都没了，抱着箱子一路跑出巷子，直到看见马路上的车水马龙，才敢停下来喘气。后来我再也没去过那个老城区，也再也没吃过小笼包。有时候路过早点铺，看见玻璃柜里的小笼包，就会想起那个巷尾的铺子，想起那股甜腻的肉香，还有那截浅棕色的头发，胃里就会一阵翻江倒海。
前几天刷新闻，看见那个女人被判了死刑。新闻里配了一张她的照片，头发剪短了，脸上还是没有表情，眼睛直勾勾地看着镜头。我关掉手机，靠在沙发上，突然听见窗外传来一阵蒸汽的声音，还有一股熟悉的肉香，飘进了客厅。
我僵在原地，不敢动，也不敢回头。我知道，她又来问我了，问我那笼包子，到底吃完了没有。