5.05 医生建议做搭桥手术
晨光正透过玻璃窗，在父亲的病床上铺展开一片柔和的亮。总是昏沉躺着的父亲，此刻竟微微侧着头，手甚至在试着撑着床沿，想要抬起身子。仲昆心里猛地一松，快步走到床前，轻声按住父亲的手：“爸，您别急，我先去问大夫。”得到医生“可半卧位休息”的许可后，他小心翼翼地摇起病床，直到刻度停在30度，又从柜子里取出一个软枕，垫在父亲的颈下。看着父亲紧绷的眉头渐渐舒展，呼吸也平稳了些，仲昆悬着的那颗心，才算真正落了地。
“你这孩子，昨晚守了一夜，快去那小床上躺会儿。”母亲的声音从旁边传来，指了指病房角落那张折叠的陪床。在母亲反复催促下，说“有事喊你两三声就听见”，他才在小床上蜷了蜷身子，却也不敢真的睡沉，耳朵始终留意着父亲那边的动静。
转眼到了中午，阳光越发暖了。仲昆先将病床缓缓摇平，然后一手揽着父亲的肩，一手托住他的腰，动作轻得像怕碰碎了什么，一点一点帮父亲翻了个身。“这样躺着舒服些，不压得慌。”他边说边帮父亲掖好被角，直到父亲轻轻“嗯”了一声，才转身往外走——早上就问好了，父亲今天能吃点清淡的流食，他得去巷口那家老馄饨铺看看。
去的路上，他顺便在街角买了两个烧饼，就着路边摊的一碗热羊肉汤匆匆垫了肚子。拎着温热的馄饨回到病房时，母亲已经接了过去，用勺子舀起一个，吹凉了才送到父亲嘴边。看着父亲慢慢咽下小半碗，仲昆的心里也跟着暖融融的。剩下的半盒馄饨，母亲没舍得丢，几口就吃完了。
午后的病房静了些，父亲躺着久了，眼神里又添了几分倦意。仲昆看着心里不是滋味，忽然想起父亲年轻时最爱听京剧，还总说“听两段浑身都得劲”。他跟母亲打了声招呼，快步跑到医院附近的百货店，挑了个小巧的便携式收音机——特意选了带录音功能的，老板说能放录音带，还配了副耳机，不怕吵到同病房的人。
回到病房，他把收音机调到父亲常听的戏曲频道，又插上耳机递到父亲耳边。当熟悉的《贵妃醉酒》唱段从耳机里飘出时，仲昆分明看到，父亲的眼睛亮了起来，嘴角也微微向上弯了弯。
傍晚仲昆腰间的传呼机就“嘀嘀”响了起来。是马媛的信息，言简意赅：“爸爸的晚饭在家做好了，早一点接我。”
他没半分耽搁，开车就往家赶。马媛早已提着保温桶在楼下等，桶里是精心熬煮的皮蛋瘦肉粥，公公廷和住院她总想变着花样做些软和的吃食。车子一路往县医院驶，车厢里飘着淡淡的粥香，仲昆偶尔从后视镜看一眼马媛，她正低头擦拭着保温桶边缘。
到了医院病房，马媛和婆婆换班，接过婆婆手里的毛巾，轻声说：“妈，您累了一天，让仲昆送您回杨家庄歇着。”婆婆点点头，又叮嘱了几句关于廷和用药的注意事项，才跟着仲昆离开。
而这一天的开端，对永明来说却有些潦草。清晨回到齿轮厂，他先去宿舍补了一觉，直到下午三点才醒。在食堂囫囵塞了几口饭，便赶紧去找仲明——他得把正事交代清楚：明天镇上的自卸车会来送回填土，具体的堆放位置、数量，他一一指给仲明看；又特意带着仲明找到建筑队长，把廷和住院的事说了，反复强调27号务必配合机具站安装采光顶，不能耽误工期。等看到二层的混凝土已全部浇筑完成，表面平整光滑，他悬着的心才落了地。
骑上摩托车往县医院赶时，天已经擦黑。推开门，却没见到仲昆的身影，只有马媛在给廷和喂粥。“师傅，您看着精神多了。”永明凑到床边，把工地的进展慢慢讲给廷和听，从混凝土浇筑到回填土安排，再到采光顶的安装计划，说得细致入微，好让师傅安心。末了，他又转向马媛：“小燕那边有晓芬照顾着，你别担心，专心在这陪师傅就行。”
另一边，仲昆把母亲送回杨家庄，来回的奔波让他有些疲惫，靠在车座上闭了闭眼，可脑子里却忍不住想起卞会计。犹豫片刻，他还是在村口找了个公用电话，拨通了传呼台：“给xxxxxxx发个传呼，内容是‘一小时后，我在澡堂三楼等你’。”
半小时后，仲昆已经坐在了澡堂三楼的房间里，床上的白床单有些泛旧。还没到约定时间，卞会计就风尘仆仆地来了，推开门，只说了一句“想死我了”，就快步上前搂住了他的脖子。
两个小时的温存转瞬即逝，仲昆轻轻推开卞会计，语气带着几分凝重：“今晚咱俩都得早点回去，马媛和毕庶模好像都有觉察了。我这几天可能要去上海，暂时不能见面了。”他看着卞会计眼底的失落，又补了一句：“等我回来再说。”
让卞会计先离开后，墙上的挂钟刚过八点。仲昆在房间里坐了会儿，才起身下楼，在一层的浴室里好好洗了个澡，温热的水流冲刷着身体，却冲不散心里的复杂滋味。等他走出澡堂，夜色已浓，他发动车子，朝着家的方向驶去。
夜色在医院的寂静中缓缓流淌。昨夜，病房里的那张小床成了马媛和永明轮流休憩的港湾，马媛守过上半夜，下半夜永明接过守护的担子。病床上的廷和难得安稳，因未挂吊瓶，竟一夜无扰，沉沉睡到了天亮。
天刚亮，永明便细致地照料廷和大小便，不多时，仲昆便提着饭盒匆匆赶来，里面是马媛母亲起早熬好的八宝粥，熬得软糯的食材里，藏着家人沉甸甸的牵挂。此时马媛也已起身，洗漱完毕后，她端过饭盒便想喂廷和，却被他笑着拒绝，坚持要自己来。仲昆见状，连忙上前将病床缓缓摇起，让廷和半坐着，马媛稳稳托着碗，廷和握着小勺，一口一口慢慢喝着，不大一会儿，一碗热粥便见了底。
粥喝完，仲昆催着永明回厂，永明却摆了摆手：“不要管我，我有摩托车方便，等查完房再走，你先回去把师母接过来。”仲昆听了，便不再多劝，转身开车回了家。家中，仲昆的母亲早已煮好了一小盆鸡蛋，见儿子回来，先剥了两个塞到他手里，又将剩下的鸡蛋仔细装进保温桶，匆匆跟着仲昆往医院赶。
时针渐渐指向上午九点，查房的大夫和主任出现在病房。主任先是翻看了廷和的监护记录，又用听诊器在他胸口仔细听了听，随即转头对主治大夫说道：“情况不错，上午十点给他做造影，结果出来后再确定下一步治疗方案。”话音落下，病房里的众人都悄悄松了口气。
监护仪屏幕上跳动的绿线还在眼前闪，护士的声音就跟着进来了：“手术服换上，自己的衣服一件都不能留。”仲昆点头应着。
没等他多琢磨，护士已经折返，手里捧着叠得整齐的蓝绿色手术服，另一只手利落地撤下廷和身上缠绕的监护导线，金属接头脱离皮肤时，廷和轻轻“嗯”了一声。“手术是从大腿根动脉开口，送导管到心脏做造影。”护士转向仲明，语速平稳却字字清晰，“先把他下身擦干净，我一会儿来消毒做术前准备。”
马媛没等两人应声，已经快步走进卫生间。水声哗哗响了一阵，她端着一盆冒着热气的温水出来，毛巾搭在盆沿。仲昆和母亲一左一右扶住廷和，动作轻得像怕碰碎什么，温水漫过毛巾，把下身擦洗干净。
很快，护士端着铺着无菌布的工具盘进来，碘伏的气味瞬间弥漫开来。她弯着腰仔细消毒，镊子碰撞金属盘的轻响，成了病房里唯一的声音。等术前准备做完，护士把手术服递过来：“穿上，在病房等，十点推去四层手术室。”
墙上的挂钟指针一点点挪向十点，差五分的时候，仲昆、永明和马媛推着病床往电梯走，只有仲昆的母亲在病房等候。四层手术室的大门厚重，推开时带着一阵凉意，仲昆把病床稳稳交给护士——做造影不用换床，这让他心里稍稍松了口气。
等待的时间似乎被拉长了，又好像只是眨眼间，不到一小时，手术室的门就再次打开。护士推着廷和出来，他大腿根处多了个沙袋，鼓囊囊的，像个小枕头。“这个沙袋得压八个小时，只能平躺，不能侧身。”护士特意停住脚步，看着仲昆强调，“实在累了，就把床摇起来坐会儿。另外，一定要多喝水，一天要喝4斤水。帮助把造影液排出。”仲昆赶紧应下，接过病床，把父亲推回病房。
仲昆推着病床刚进病房，老伴就立刻从折叠椅上站起身，快步走到床边。廷和脸色虽有些苍白，眼神却还算清亮，正抬手想去碰大腿根的沙袋，被老伴轻轻按住了。
“老杨，手术痛吗？”老伴的声音里藏着没散的担忧，手不自觉地握紧了他露在被子外的手。
廷和笑了笑，声音还有点沙哑：
“一点感觉都没有。刚推进去那会儿是有点害怕，手心都冒汗了。那个护士小姑娘特别好，蹲下来跟我说别紧张，就在大腿根打了一点麻药，我刚迷糊着，她就告诉我做完了。就是这腿根压着块大石头，沉得很，一路给我推出来的。”
“那不是大石头，是沙袋。”马媛伸手拂了拂他额前的碎发，语气里带着点嗔怪的温柔，“压迫穿刺点止血用的，得压够时间，可不能随便动。”一旁的永明也凑过来，看着沙袋问了句“没渗血吧”，廷和摇摇头，示意自己一切都好。
病房门被轻轻推开，护士探进头来：“请问谁是杨廷和的家属？到医生办公室去一趟。”
“我是他儿子。”仲昆立刻应声，给马媛递了个“照看一下”的眼神，转身跟着护士走了。走廊里的脚步声渐远，病房里只剩仪器偶尔的滴答声，马媛一边帮廷和调整枕头高度，一边轻声叮嘱他多喝水，说这样能让造影剂快点排出去。
仲昆走进医生办公室时，主治大夫正对着一叠胶片出神。
“你父亲的造影结果出来了。”
大夫指着胶片上的血管影像，语气凝重，“心脏动脉共三支，其中两支堵塞不到50%，这个年纪算正常，但这支拐弯处的堵塞程度已经到了90%。”他手指一顿，“劳累、上火都可能引发心肌梗塞，危及生命，比我预计的严重得多。”
大夫抬眼看向仲昆：“据说你们经济条件不错，建议立刻联系北京或上海的医院做心脏搭桥手术，不过这类手术需要提前预约，可能要等一段时间。这段时间可以先在这里住几天，打吊瓶疏通血管，回家后再去本地卫生所续上，总共15天就行。关键是绝对不能劳累，更不能生气上火。”
仲昆只觉得心脏猛地一沉，医生的每句话都像重锤敲在心上，但他强迫自己冷静下来，记下所有注意事项后才转身离开。
回到病房，仲昆的脸色让马媛和永明瞬间绷紧了神经。“医生说了情况。”他尽量让语气平稳，把三支血管的堵塞情况、手术建议和注意事项原原本本地复述了一遍，刻意略去了自己方才的慌乱。
没等大家缓过神，仲昆已经快速做了安排：“永明昨晚守了一夜，先回家休息。我送马媛回家，然后去岳父那里商量联系医院的事。中午饭我来买，母亲在这儿照看好我爸。”
廷和看着儿子沉着安排的样子，原本揪紧的心莫名松了些。
从病房到楼下，不过十五分钟的路程，两人却像走了半个世纪。没有争执，也没有寻常夫妻的家常。
仲昆握着方向盘，副驾上的马媛侧着头，看向窗外飞速倒退的街灯，只有发动机平稳的运转声，和彼此间的沉默。仲昆几次想开口说些什么，话到嘴边又被马媛那张苍白的脸逼了回去，最终只是加重了脚下的油门。
车子稳稳停在楼前，昏黄的路灯刚好笼罩住车门。马媛没看他，只是拉开车门轻声说了句“我上去了”。她的背影消失在楼道口的瞬间，仲昆立刻调转车头，朝着岳父办公楼的方向疾驰而去。