混沌初开，天庭集团刚刚完成A轮融资。
玉帝董事长却发现了个棘手问题——
太阳公交车班次全乱套了：有时三天不出太阳，有时十个太阳一起打卡上班，人间投诉电话都快打爆了。
玉帝紧急召开董事会：\"十日并出这事必须解决！再这么下去凡间要变成烧烤模式了！人力资源部呢？给我找个老司机来开车！\"
太白金星战战兢兢：\"老板...太阳车是磁悬浮+核动力驱动，既要会天文导航，又要能驯服太阳神驹，还要耐高温...这得是什么神仙啊？\"
正当玉帝准备扣光全部门奖金时，一位红衣女神踹开南天门：\"听说你们在招太阳驾驶员？\"
众神回头一看：好家伙！
这位姐们儿身披烈焰战袍，头发像等离子火焰，戴着太阳镜，手里还转着车钥匙。
玉帝眼睛一亮：\"您是？\"
女神甩头发：\"羲和，老司机，驾龄三千年。\"
羲和上任后才发现这是个大坑：
首先，太阳车是上古黑科技：
车身：玄金打造（吸热但散热差）
车轮：火焰凝聚（胎压随时不稳）
动力：核聚变驱动（加速就爆炸）
导航：星轨自动校准（经常死机）
其次，太阳马是暴躁老哥：
六条腿但不同步（经常顺拐）
爱吃火焰但消化不良（经常喷火）
脾气暴躁不让摸（撸马变烧烤）
最头疼的是调度问题：
十个太阳十个班次（排班表比八卦阵还复杂）
人间时区各不同（有的部落非要晚起）
天气因素要考虑（乌云天得绕道）
羲和看着一团乱麻的调度表，默默掏出计算器：\"这得加钱啊...\"
羲和的入职考核堪称天庭最严：
科目一：天文导航
考题：\"从旸谷到蒙谷，经度偏移0.5度如何修正？\"
羲和秒答：\"左打半圈，减档滑行\"
科目二：高温驾驶
要求：\"穿越日冕层不烫发\"
羲和：\"建议加装防晒膜\"
科目三：暴躁马驯服
考题：\"让太阳马倒车入库\"
羲和：\"得加薪！\"
科目四：应急处理
情境：\"十个太阳同时发车怎么办？\"
羲和：\"建议开除调度员\"
玉帝当场拍板：\"月薪三万功德点！五险一金！现在就去发车！\"
羲和上任后开展了大刀阔斧的改革：
第一，车辆改造：
加装空调（虽然还是50c）
安装GpS（星斗导航系统）
配备灭火器（针对太阳马喷火）
更新轮胎（防熔岩胎面）
第二，调度优化：
推出\"太阳时刻表\"（各村口张贴）
实行\"错峰出行\"（避免交通拥堵）
开通\"特快班次\"（夏至日直达）
设置\"停运检修\"（冬至日保养）
第三，服务升级：
提供叫醒服务（鸡鸣发车）
开通投诉热线（雷公接听）
实行满意度考核（低于好评率扣功德）
人间百姓纷纷点赞：\"现在太阳准点多了！\"
最让羲和头疼的是十个太阳儿子：
老大喜欢赖床：\"妈妈我再睡会...\"
老二有强迫症：\"我的轨道必须最圆！\"
老三是多动症：\"我要绕地球转圈圈！\"
老四...
每天出车前的叫醒服务：
\"老大起床！老二别磨蹭！老三把衣服穿好！老四别欺负弟弟...\"
\"老十！不许咬哥哥尾巴！\"
太阳们还经常闹脾气：
\"今天不想上班！\"
\"我要请病假！\"
\"我要罢工！\"
羲和不得不制定《太阳行为规范》：
迟到扣零花钱（金乌羽毛）
旷工断网（不准看星星）
打架关禁闭（小黑屋思过）
然而最担心的事还是发生了——
十个太阳集体旷工，相约人间一日游！
那天人间温度瞬间爆表：
河流蒸发：\"我干了...\"
庄稼燃烧：\"我熟了...\"
百姓哀嚎：\"要化了...\"
羲和接到投诉电话时正在做美甲：\"什么？十个都跑了？\"
她立即启动应急预案：
第一步：呼叫后羿（应急救援部）
第二步：开救援车（月亮备用车）
第三步：抓熊孩子（十个太阳）
经过惊心动魄的抓捕，终于把九个太阳揪回车库，留下老十继续上班。
玉帝召开事故总结会：\"扣发全年奖金！写万字检查！太阳幼儿园闭园整顿！\"
好不容易消停几天，又出事了——
老十闹情绪搞日蚀！
人间又炸锅了：
\"太阳呢？被天狗吃了？\"
\"快敲盆啊！\"
\"我的衣服还没晒干！\"
羲和一边公关维稳：\"正常天文现象，大家不要慌\"
一边紧急维修：\"老十你搞什么鬼？\"
原来太阳车漏油（其实是漏光），老十被迫停车检修。
羲和不得不召开新闻发布会：
\"本次日蚀是计划内保养...\"
\"今后将提前三日发布通告...\"
\"赠送全体人间防晒霜优惠券...\"
羲和在主业之外还发展了副业：
创建《黄道吉日测算系统》：
结婚选吉日（收费十功德）
开业挑良辰（收费百功德）
出行看黄历（免费但插广告）
开发\"羲和天气\"App：
实时天气预报（准确率50%）
紫外线指数（日常爆表）
防晒建议（建议别出门）
撰写《时间管理宝典》：
\"如何一天有二十五个时辰\"
\"多线程工作指南\"
\"拖拉太阳的一百种方法\"
如今，当我们抱怨天气、担心迟到、或者管理时间时，都应该想起这位远古时期的\"时间管理大师\"：
1. 准时很重要（但太阳也会迟到）
2. 备份很重要（月亮车很重要）
3 管教很重要（熊孩子需要约束）
3. 公关很重要（日蚀要发通知）
所以，下次当你赶公交、看天气、或者管教孩子时，不妨想起羲和——
这位远古时期的\"最强班车司机\"，用她的经历告诉我们：就算你是太阳，也得按时上班！