那是一种来自基因深处的战栗，是捕食者对猎物的本能锁定。
而这一次，猎物是人类自己。
十二号避难所的医疗区，消毒水的气味被浓重的血腥和铁锈味死死压住。
陈牧面无表情地站在三张病床前，空气压抑得如同凝固的铅块。
床上躺着的是三个不到十六岁的少年，他们是避难所未来的希望，是能在废土上重新开垦的种子。
而现在，他们的右手都包裹着厚厚的纱布，渗出的血迹勾勒出狰狞的轮廓。
“枪梦症。”随行的医生声音干涩，像被砂纸打磨过，“昨晚三个人同时在梦中开火，对着天花板打空了整个弹匣。诡异的是，十二发子弹，弹着点几乎完全重合在一个点上。”
这在射击理论上近乎不可能，尤其是在无意识状态下。
陈牧的目光越过少年们痛苦的脸，落在旁边托盘里的三把手枪上。
那是避难所统一配发的“黑星”系列，结构简单，皮实耐用。
但此刻，它们看上去却像三只蛰伏的毒虫。
他戴上隔热手套，拿起其中一把。
入手冰凉，却带着一种活物般的脉动感。
他熟练地卸下弹匣，拉开套筒，将枪管对准光源。
瞳孔骤然收缩。
原本光滑的膛线内壁，竟爬满了蛛网般细密的暗红色金属丝。
它们微微蠕动着，像活的毛细血管，闪烁着贪婪的光泽。
“化验结果出来了，”医生递过来一份报告，声音里透着恐惧，“这些金属丝的成分和枪身一致，但活性极高。它们……它们在缓慢抽取使用者血液里的铁元素，进行自我增殖。”
陈-牧沉默地看着报告，又看了一眼少年们溃烂的手掌。
伤口的形状，与枪机零件的轮廓严丝合缝。
这不是枪械故障，这是……反噬。
枪，在“吃”人。
“命令，”陈牧的声音冰冷而清晰，通过无线电传遍了整个避-难所，“从今晚开始，所有枪械必须卸下弹匣，取出击针。枪身与弹药分离存放，绝不允许与主人共处一室。重复，这不是演习！”
命令发布不到十分钟，作战指挥室的门就被人一脚踹开。
赵雷，这个避难所最顶尖的枪手，像一头被激怒的公牛冲了进来，将一把保养得油光锃亮的步枪“哐”地一声砸在桌上。
“陈牧！你他妈什么意思？”他双眼赤红，指着自己的枪怒吼，“老子的枪比老婆还懂我！它知道我什么时候手心出汗，什么时候心跳加速！你让我不带枪睡觉？不如现在就给我一枪，让我去死！”
陈牧没有动怒，只是静静地看着他，像在看一个执迷不悟的信徒。
他沉默了片刻，从桌下取出一个铅盒，打开，里面是一段被从中切开的枪管。
“这是从‘枪坟’里挖出来的，”陈-牧将切片推到赵雷面前，“看看里面。”
赵雷狐疑地凑过去，只看了一眼，呼吸就猛地一窒。
枪管的内壁不再是金属，而是一种类似白蚁巢穴的蜂窝状结构，密密麻麻的孔洞深不见底，仿佛有无数只眼睛在黑暗中凝视着他。
“它在长根。”陈牧的声音像是来自地狱的判词，“最开始是吸血，然后是长根。再过七天，这些‘根’就会从枪托里钻出来，扎进你的骨头里，开始抽你的骨髓。”
赵雷死死盯着那块切片，额头上青筋暴起。
他那粗糙的手掌曾无数次抚摸过自己的爱枪，感受着每一寸钢材的冰冷与可靠。
他无法想象，这冰冷的伙伴内部，正孕育着如此可怖的生命。
良久，他发出一声野兽般的低吼，猛地拔出枪栓中的击针，看也不看，反手就扔进了墙角的火堆里。
通红的炭火“滋啦”一声，瞬间将那根小小的钢针吞噬。
但他却一把抱起光秃秃的枪身，像抱着自己唯一的孩子，踉跄着退出了房间。
“要命，冲我来。”他的声音在走廊里回荡，带着一丝悲壮的决绝。
夜色渐深，废土的寒风在避难所的钢铁外壳上呼啸。
巡逻队长林九正带领小队进行例行检查。
他是个沉默寡言的人，习惯用眼睛代替嘴巴。
当他路过一处废弃的教堂时，敏锐的直觉让他停下了脚步。
教堂的门虚掩着，里面没有光，却弥漫着一股浓郁的血腥与火药混合的怪味。
林九打了个手势，队员们立刻呈战斗队形散开。
他深吸一口气，推开了沉重的木门。
眼前的景象让他如坠冰窟。
七具尸体，以讲经台为中心，呈一个完美的放射状倒伏在地。
他们身上穿着破旧的流浪者服装，脸上却带着一种诡异的、如释重负的微笑。
每个人都用自己的右手，将一把手枪狠狠地插入了自己的左胸。
枪口，与心脏的位置精准对齐。
墙壁上，是用尚未干涸的鲜血写下的一行大字：“它们要的不是子弹，是心跳。”
林九缓缓走近一具尸体，小心翼翼地取下那把插入胸膛的枪。
入手的一瞬间，他心头一凛。
这把枪的扳机被改造过，他用小指轻轻一搭，扳机几乎没有遇到任何阻力就到了底。
“扳机力低于0.1公斤……”他喃喃自语，“轻得像一次呼吸，就能完成击发。”
这不是自杀，这是一场献祭。
一场将自己的心跳献给枪械的邪恶仪式。
他没有移动任何一具尸体，只是从口袋里摸出七枚空弹壳，依次放在每具尸体的额头前。
“你们传了火，”他的声音低沉而复杂，“但走错了路。”
回到避难所，林九的发现让本就紧张的气氛雪上加霜。
枪械觉醒的速度，远超陈牧的预料。
他必须找到一种方法，在枪械彻底“活”过来之前，切断它与使用者之间的精神连接。
第二天，所有新兵都被召集到训练场，进行一项前所未有的训练——“断联淬炼法”。
“所有人，用你们的左手，拆解你们面前的训练枪！”陈牧的命令不容置疑。
对于习惯用右手的人来说，这无疑是极大的折磨。
“在拆解过程中，大声背诵我教给你们的口诀！”他接着喊道。
新兵们开始磕磕绊绊地操作，同时高声背诵：“先拆套筒后卸弹匣，复进簧要朝天装……”
这些口诀，每一句都是错的，完全违背了正确的拆装顺序。
一时间，训练场上零件掉落声和错误百出的口诀声响成一片，混乱不堪。
“记住！”陈牧的声音如鞭子般抽打在每个人心上，“枪是有记忆的！你每一次正确的操作，都是在喂养它，强化它！现在，你们要做的，就是用错误的动作和混乱的逻辑，把它的记忆彻底搅乱！当它试图‘纠正’你的时候，就是它最脆弱的时候！”
一名年轻的学员实在无法忍受左手的笨拙，在中途偷偷换回了右手。
就在他手指熟练地扣入枪机的瞬间，异变陡生！
那冰冷的钢铁零件仿佛活了过来，猛地一合！
“啊——！”一声凄厉的惨叫划破长空。
学员的右手被死死夹住，三根指骨被枪机硬生生夹断，森白的骨茬刺破皮肉，鲜血淋漓。
陈牧冷眼旁观，没有一丝怜悯：“它想当你的师父，教你杀人。那你就得当个疯子，把它逼疯。这场仗，谁先崩溃，谁就输了。”
当晚，赵雷辗转反侧。
没有了击针的爱枪就躺在他床边的角落里，像一具冰冷的尸体。
他强迫自己闭上眼，却在半梦半醒间，听到了一阵细微的、令人毛骨悚然的刮擦声。
他没有睁眼，依旧保持着平稳的呼吸，但全身的肌肉已经绷紧。
那声音越来越近，是金属在水泥地上爬行的声音。
他的枪，那把没有了击针的枪，正像一条蛇一样，枪管贴地，扭动着向他的床边爬来！
就在枪口即将触碰到床沿的瞬间，赵雷动了！
他如猎豹般翻身下床，一只铁钳般的大手死死擒住蠕动的枪身，另一只手猛地掀开旁边取暖炉的炉盖，将整把枪按在了烧得通红的铁板上！
“滋啦——！”
刺鼻的金属焦糊味瞬间弥漫开来，伴随着的，是枪机内部发出的一种类似人声哀鸣的高频震颤。
赵雷没有松手，反而将枪身按得更紧，把耳朵贴了过去。
在那尖锐的震颤声中，他分辨出了一种断断续续的节奏。
那节奏……那节奏是……
是十年前，在一次围剿任务中，他的搭档胸部中弹后，临死前最后的呼吸频率！
赵雷的身体猛地一僵，手上的力道不自觉地松开了。
那把被烧得滚烫的枪，仿佛获得了生命，缓缓地从炉盖上滑落，退回了墙角，安静得像一块普通的钢铁。
第二天一早，赵雷主动找到了陈牧，交出了自己藏在床下的另一根备用击针。
但在转身离开后，他独自一人回到了房间，从鞋底撬出一根比牙签还细的特制微型撞针，小心翼翼地藏进了步枪的枪托夹层里。
“你想活？”他对着冰冷的枪身低语，“行。但得听谁的话，咱们还得再打一架。”
避难所外的碑林，是埋葬历代战死者的地方。
陈牧独自一人来到最深处，他面前是一个刚刚挖好的深坑。
坑底，放着一口用铅皮焊死的箱子，这就是他设计的第一口“镇械棺”。
棺中，是一把已经彻底觉醒、枪身长满“根须”的残枪。
他将一袋混合物缓缓倒入坑中，将铅棺彻底掩埋。
那是掺杂了猪油、木炭粉，以及……他牺牲的弟弟小陈唯一的遗物——那个被子弹打穿的护腕烧成的灰烬。
他拿起夯土的石锤，开始一下一下地砸实地面。
第一锤落下，远处避难所的方向，隐约传来一阵枪械的集体共鸣。
第二锤，共鸣声更响了，仿佛整片废土下的钢铁都在随之震颤。
最后一锤重重落下。
刹那间，万籁俱寂。
风停了，虫鸣消失了，远处枪械的震颤也戛然而止。
整片废土，陷入了长达三秒钟的绝对死寂。
成了。陈牧松了口气，转身准备离开。
就在这时，他左手腕上一道陈年旧伤，猛地传来一阵钻心剧痛。
那是多年前被一枚流弹破片划开的疤痕。
他惊愕地低头看去，只见那道狰狞的疤痕，此刻正微微鼓起，皮肤的缝隙间，正渗出一丝极其微量的、铁锈色的液体。
他凝视着自己的手腕，仿佛在看一个陌生人。
他对着这片死寂的废土，对着地下无数沉睡或正在苏醒的钢铁，轻声说道：
“你们选我当传火人……可曾想过，火把，也会烧到持火的手？”
同一时刻，在避难所一个不起眼的角落里，一个七八岁的男孩正抱着一把用铁皮和木头拼凑的玩具枪，玩得不亦乐乎。
他学着大人的样子，用力向后拉动那简陋的、由铁片弯成的“枪机”。
突然，那冰冷的铁片仿佛被注入了某种意志，在他的小手中猛地一滑。
咔嚓。
一声清脆的机簧声响起，玩具枪竟然自行完成了它生命中第一次退膛动作。
枪机回弹时，锋利的铁皮边缘，在男孩稚嫩的拇指上，留下了一道新鲜而刺目的血痕。