大脑的嗡鸣声几乎要将林九的头骨掀开。
连续七十二小时，他像一尊钉死在控制台前的雕像，眼中布满了蛛网般的血丝，瞳孔深处燃烧着偏执的火焰。
屏幕上，无数道幽绿色的数据流瀑布般倾泻，每一道都代表着来自地底深渊那该死的、规律性的回响。
他忽略了食物，忘记了时间，整个世界被压缩成了显示器上单调的波形图。
就在意识即将被疲惫的浪潮彻底淹没的瞬间，一个被他忽略了无数次的细节，如同一根烧红的钢针，狠狠刺入他的神经中枢。
十分钟。
每次，只要地表的所有人类活动——无论是呼喊、行走还是机械运作——陷入超过十分钟的绝对沉寂，那段幽灵般的极低频波动就会准时出现。
不是因为他们做了什么，而是因为他们什么都没做！
“不对……全错了！”林九猛地从椅子上弹起，撞翻了堆积如山的速食餐盒。
他双眼圆睁，死死盯着那段平滑而诡异的波形，一个疯狂的念头扼住了他的呼吸。
“这不是信号！它不是在对我们说话……它是在做梦！”
梦话！
这个词像一道闪电劈开了他混沌的思绪。
这个深埋地下的未知装置，在绝对的寂静中，当外界的“刺激”消失后，它会无意识地、笨拙地复述它所理解和吸收的“人类情感”。
它不是在沟通，它是在呓语！
林九颤抖着手，疯了一样调出数据库深处一份被标记为“最高机密”的音频文件。
那是十年前，陈牧在绝望中，用一台老式发报机敲出的、模仿自己心跳节律的求救代码。
他将两段波形拖拽到同一个分析界面。
屏幕上，代表“地底回响”的绿色波形与代表“心跳代码”的红色波形，开始重叠、对齐。
起初是细微的吻合，接着是主峰的同步，最后，连那些最细微的起伏都严丝合缝地贴在了一起。
分析软件冰冷的提示音响起：“波形相似度：87%。”
林九浑身的力气瞬间被抽空，瘫倒在椅子上，眼中却爆发出前所未有的光芒。
他找到了，他找到了解开这个十年谜题的钥匙。
“做梦？放你娘的屁！”赵雷一巴掌拍在桌子上，震得水杯嗡嗡作响。
他粗粝的嗓音里满是鄙夷与不屑，“一台破机器，一堆烂铁，它也配做梦？老子当年看着战友被压在废墟底下，手里死死攥着他闺女的照片，到断气都没哼一声！他都没来得及做个梦，一个死物凭什么？”
他的怒火并非针对林九，而是源于一种被亵渎的痛苦。
梦，对于他们这些挣扎求生的幸存者而言，是奢侈品，是属于“人”的最后领地。
然而，当天深夜，轮到赵雷独自守夜时，四周死一般的寂静仿佛有了重量，压得他喘不过气。
寒风从据点的破口灌入，像亡魂的呜咽。
他坐在篝火旁，火光将他的影子拉得又长又扭曲。
鬼使神差地，他将手伸进怀里，摸出了那半截冰冷的、断裂的铁尺。
这是他那位战友的遗物，一名工程兵，爆炸时，正是用这把尺子护住了半个身子，才给他留下了说最后几句话的时间。
赵雷把铁尺贴在耳边，本想嘲笑自己的神经质。
然而，就在铁尺接触到耳廓的瞬间，一股微弱到极致的、几乎无法察觉的震动传了过来。
那不是声音，而是一种起伏的节奏，一下，又一下，微弱、艰难，带着一种濒临衰竭的规律。
他全身的血液仿佛瞬间凝固了。
那节奏……那节奏他至死也不会忘记。
十年前，在临时搭建的野战医院里，他就是这样守在战友的床边，听着呼吸机上发出的一模一样的、生命流逝的频率。
不是相似，是完全一致！
这一刻，赵.雷这个流血不流泪的硬汉，脸上血色尽褪，握着铁尺的手抖得像风中的落叶。
陈牧得知赵雷的异状后，并未表现出丝毫惊讶，深邃的眼眸中反而闪过一丝了然。
他沉默地回到自己的营房，从一个尘封的铁箱底，翻出了一部被炸得只剩半边的电话机残骸。
他没有试图修复它，而是解开缠绕在听筒上的铜线，将一端紧紧缠在自己的左手手腕，另一端则毫不犹豫地插入井口旁那片被烧灼得焦黑的土地。
这一次，他没有发送任何节律代码。
他盘膝坐下，闭上双眼，强迫自己进入深度冥想。
他不再向外寻求答案，而是向内挖掘记忆。
他回忆的，是穿越到这个该死的世界前的那最后一刻——眼睁睁看着整个城市在眼前崩塌的无力，无法拯救任何人的愤怒，以及对自己选择的、最深刻的悔恨。
情绪的洪流在他体内奔涌，通过手腕上的铜线，无声地灌入脚下的大地。
三个小时后，林九的通讯器里传来他声嘶力竭的惊呼：“头儿！地底回响变了！它在‘哭’！我操，它真的在哭！不是模仿，是共振！”
控制中心的震频图上，一道全新的、代表着悲伤情绪的独特频段赫然出现，它不再是之前那种单调的复述，而是充满了复杂的情感层次，并且持续时间远远超过了以往任何一次回响。
这个发现彻底点燃了林九的灵感。
他立刻设计了一个大胆的方案——“情绪映射阵”。
他从十七个幸存者据点中，召集了那些经历过至亲离世、在尸山血海中幸存、或曾孤身在废土上逃亡数月的人。
他们是这个世界上，承载着最浓烈、最纯粹情感的容器。
实验开始了。
在林九的指令下，这些幸存者在不同的时间点，集中回忆特定的情感。
当十名失去孩子的母亲同时沉浸在“悔恨”之中时，深井底部那诡异的唇形刻痕，竟如活物般微微张开了一丝缝隙！
而当另一组幸存者被引导着回忆起末日降临前最充满“希望”的瞬间时，井底的缝隙中，竟渗出了一缕微弱却清晰的蓝色光芒！
林九看着屏幕上反馈回来的数据，激动得浑身颤抖：“我明白了……它不是什么外星科技，也不是史前文明的遗产！它……它是一种高维度的意识体！它依靠吸收智慧文明的情感来维持自身的存在！”
“高维意识……”赵雷咀嚼着这个词，眼中的迷茫被一种决绝所取代。
他猛地站起身，拖着那条在爆炸中受伤的瘸腿，一瘸一拐地走向营地深处，那片插满了牺牲者墓碑的碑林。
这一次，他没有去敲击地面，也没有发出任何声音。
他在战友的墓碑前盘膝坐下，闭上了眼睛。
他没有去回忆那场撕心裂肺的爆炸，也没有去想战友临终前的嘱托。
他脑海中浮现的，是出那趟死亡任务之前，在食堂里，战友咧着嘴，笑着从自己那份里掰下半块压缩饼干，硬塞到他手里的画面。
阳光正好，饼干很硬，还有点硌牙。
赵雷的嘴角，不自觉地勾起一抹极淡的微笑。
他用只有自己能听见的声音，低声呢喃：“老子不给你哭，也不给你吼。就给你这点……没人记得的破事儿。”
话音落下的瞬间。
“咔。”
一声无比清晰、宛如某种精密机械锁扣松动的声音，第一次从那口深井的底部，清晰地传递了上来。
几乎在同一时刻，陈牧接到了林九的紧急报告。
“头儿！地底能量场出现了结构性裂隙！深度没有变，但……但它的内部开始释放微量的氧气和可呼吸的混合气体！”林九的声音因为激动而破了音，“还有更诡异的！一股微弱的气流正从井口溢出，我们的传感器分析出，气流里带着淡淡的铁锈味和……火药味！”
铁锈与火药味。
陈牧的身体猛地一震，那正是他穿越前经营的那家老枪店里，独一无二的味道。
他缓缓走到井口，蹲下身，将宽大的手掌轻轻贴在冰冷的地面上。
这一次，他没有感受到之前那种冰冷死寂，而是一种极其微弱的、仿佛心脏跳动般的脉动。
“是不是……是不是它要出来了？”林九在通讯器另一头紧张地问，这个问题也是所有人心中的疑问。
陈牧摇了摇头，深邃的目光穿透了黑暗，仿佛看到了地底深渊的尽头。
“不，”他轻声说，声音里带着一种前所未有的笃定，“不是它要出来……是我们该进去了。”
他抬起头，环视着周围一张张紧张而期待的脸，一字一顿地说道：“它给了我们一把‘钥匙’。这把钥匙，不是用手去敲开的，而是要用遗忘去转动。”
而在那深不见底的井壁上，原本光滑的唇形符号边缘，一行细如发丝的古老文字，在无人察觉的黑暗中，悄然浮现。
“听不见的，才是真声。”