凌晨四点，整座基地的呼吸仿佛都已停滞。
“全体注意，即刻起，暂停一切实弹训练，所有枪械封存入库，等待技术排查！”陈牧的声音通过内部通讯系统，如同一道冰冷的电流划破了黎明前的寂静，不带任何解释，只有不容置疑的命令。
三十分钟后，地下三层，巨大的维修车间内灯火通明。
空气中弥漫着机油与金属混合的独特气味。
赵雷、林九以及几名最核心的技术骨干站在一旁，神情凝重地看着陈牧。
在他们面前，一张巨大的金属工作台上，五把不同型号的枪械被彻底分解，从经典的m1911手枪到最新的qbZ-191突击步枪，再到一把狰狞的六管加特林机枪，每一个零件都像精密的艺术品般陈列着。
但最诡异的，是那些从枪械核心击发组件中延伸出的无数纤细导线。
这些导线最终汇集到一台经过魔改的心率监测仪上。
原本用于粘贴人体的电极贴片，此刻却被陈牧用特制的导电胶和微型夹具，小心翼翼地缠绕在每一把枪的扳机连杆、击锤簧乃至弹匣的托弹板之上，构成了一个前所未见的闭环反馈系统。
林九的眉头紧锁，他能看懂每一个零件的功用，却完全无法理解这套系统的逻辑。
“头儿，你这是……想让这些枪……听心跳？”他的声音里充满了难以置信的困惑。
陈牧头也不抬，手上的动作快而稳，如同一个正在进行心脏移植手术的外科医生。
“它们能模仿人，渗透我们，是因为我们太依赖逻辑，太依赖0和1构成的数字世界。”他终于停下手中的活，目光如炬地扫过众人，“但心跳不是逻辑。它是混沌的，有误差，有情绪波动时的喘息，有噩梦惊醒时的骤停。这种蕴含着生命最原始密码的节律，机器永远学不像。”
说完，他利落地脱去战术外套，只留下一件贴身的黑色t恤，露出线条分明的肌肉轮廓。
他拿起另一副电极绑带，毫不犹豫地将其牢牢固定在自己左胸，心脏搏动最剧烈的位置。
“启动同步程序。”
随着他一声令下，监测仪的屏幕瞬间亮起。
一条绿色的心电图波形开始在屏幕上平稳地跳动，而连接着五把枪械的导线也随之亮起了微弱的荧光。
奇迹般的一幕发生了。
工作台上，那把m1911的击锤，随着陈牧心电图上R波峰值的每一次到来，都极其轻微地向上抬起了0.2毫米；而在心跳的舒张期，它又悄无声息地复位。
另一边，突击步枪的枪机部件，也跟随着他深长而平稳的呼吸，进行着几乎无法用肉眼察觉的微小位移。
整整十分钟，车间里死一般的寂静，只有心率监测仪单调的“滴滴”声。
那五把冰冷的杀戮机器，此刻竟仿佛拥有了生命，正随着陈-牧的呼吸一起一伏，如同五头陷入沉睡的钢铁巨兽，与他建立了某种神秘的共生关系。
赵雷看得头皮一阵阵发麻，他下意识地后退了半步，声音干涩：“头儿……你这不是在改枪……你这是在养鬼。”
陈牧没有理会他的惊叹，只是静静地感受着那种奇妙的连接。
十分钟后，他断开连接，拿起m1911的零件，双手快如幻影，在短短十几秒内便将其重新组装完毕。
清脆的机件咬合声后，一把崭新的m1911递到了赵雷面前。
“试试。”
赵雷咽了口唾沫，伸手握住枪柄。
就在他手指即将触碰到扳机的瞬间，“嘀——！”一声尖锐刺耳的警报突然从枪身内部响起，一道红光在握把的缝隙中一闪而过。
赵雷感觉手中一紧，那把枪仿佛瞬间变成了一块死铁，扳机被彻底锁死，无论他怎么用力都纹丝不动。
“怎么回事？”他惊愕地看向陈牧。
陈牧没说话，示意他把枪递给林九。
林九接过枪，结果完全一样，刺耳的警报再次响起，枪械自动锁死，拒绝任何非主人的触碰。
最后，陈牧从林九手中接过了枪。
没有警报，没有红光。
只有套筒发出一声极其轻微的“咔哒”声，仿佛是猛兽苏醒时满足的低吼，瞬间进入了随时可以击发的待发状态。
“它认的不是指纹，也不是密码。”陈牧的声音低沉而有力，他抚摸着冰冷的枪身，像在安抚自己的宠物，“它认的是我的温度、我的血流速度、我握枪时肌肉最细微的震颤频率……它认的是我‘活着’的状态。一个独一无二的，生物场信号。”
林九的眼中闪过一丝骇然，但他很快抓住了关键：“如果敌人强大到可以复制你的心跳，甚至你的整个生物场呢？”
“问得好。”陈牧似乎早料到他会有此一问。
他转身从一个冷却箱中取出一个指甲盖大小的玻璃瓶。
瓶内，装着一小撮暗红色的晶体，在灯光下闪烁着妖异的光泽。
“这是昨夜从那个‘假林九’残骸中提取的晶化血液。”陈牧将晶体倒入一管特制的无色导电凝胶中，轻轻摇晃，暗红色迅速溶解，将凝胶染成了一片浑浊。
“我叫它，‘死亡频率抑制剂’。”
他将这管凝胶均匀地涂抹在m1911的核心击发组件上。
“任何非我本人的意识，一旦试图通过技术手段模拟我的生物场来接管这把枪，这东西就会立刻被激活，触发剧烈的排斥反应。就像……器官移植的超急性排异。”
那一刻，赵雷和林九才真正明白，陈牧究竟创造出了一个怎样恐怖的怪物。
这些枪，不仅是他的武器，更成了他身体的一部分，是只为他一人怒吼的忠诚猎犬。
夜色更深了。
陈牧遣散了所有人，独自一人守在空旷的武器库中。
他要在这里，完成对最后一把，也是最强大的一把武器——六管加特林机枪的绑定。
庞大的枪身被固定在支架上，无数导线如同蛛网般覆盖其上。
陈牧赤裸着上身，胸口的电极清晰地传递着他沉稳有力的心跳。
“同步……98%……99%……”
就在同步进度条即将抵达100%的瞬间，异变陡生！
那沉重的六根枪管，在没有任何指令的情况下，突然自主地、无声地旋转了半圈，黑洞洞的枪口精准无比地对准了陈牧的胸口——他心脏的位置。
整个过程快如闪电，却又流畅得如同呼吸般自然。
系统的警报没有响。
心率监测仪上的波形曲线依旧平稳，没有丝毫波动。
这代表，这次转向并非来自外部入侵，也不是系统故障。
而是这把刚刚才完成绑定的枪……它自己的意志！
它在陈牧的心跳同步中，诞生了不属于陈牧的“自我”！
陈牧的瞳孔骤然收缩，但他脸上没有丝毫惊慌。
他甚至连呼吸的节奏都没有改变，只是静静地与那六个黑洞对视着。
他缓缓抬起左手，不动声色地摘下了手腕上的战术手表，然后轻轻地，将它放在了加特林的枪口前方，挡在了自己和枪口之间。
“啪！”
一声轻微却无比清脆的爆裂声响起。
表盘的防弹玻璃上，瞬间炸开一朵蛛网般的裂痕。
三根指针，被一股无形的力量彻底凝固。
时针、分针、秒针，永远地停在了——00:07。
七年前，他还是个小小的武器店店员，那个为了保护他而死去的女孩，倒在他怀里的时间。
那段被他深埋心底，几乎从不触碰的记忆，此刻被这把枪血淋淋地翻了出来，变成了一把无形的尖刀，直刺他的灵魂。
陈牧的嘴角，反而勾起一抹冰冷的弧度。
“呵。”
他发出一声极轻的冷笑，反手一把抓起那块破碎的手表，看也不看，直接塞进了加特林机枪庞大而狰狞的供弹链入口。
“启动空转测试。”
他按下了操作台上的一个按钮。
“轰——嗡——！”
恐怖的轰鸣声瞬间炸响！
加特林的电机开始高速旋转，银色的供弹链发出“咔咔咔”的金属摩擦声，疯狂地运转起来。
陈牧在那震耳欲聋的噪音中，对着那把试图用记忆动摇他的枪，一字一句地低语，声音不大，却带着足以碾碎钢铁的意志：
“你想用我的记忆来扰乱同步，想用我的愧疚来控制我？”
“可你忘了——”
“那天晚上，我没有开枪。”
“所以这把枪，”他盯着那飞速旋转的枪管，眼神锐利如刀，“永远，都不会为那份愧疚而响。”
话音落下的瞬间，那块被塞进供弹链的手表，被巨大的机械力量瞬间绞合、撕裂、碾压，在一连串令人牙酸的破碎声中，化作了一堆毫无意义的金属碎屑，从另一端被抛了出来。
枪管的旋转，戛然而止。
那股源自枪械内部的微弱敌意，也随之烟消云散，仿佛从未出现过。
陈牧冷冷地看着恢复平静的加特林，同步进度条，悄然跳到了100%。
镜头缓缓拉远，掠过陈牧坚毅的背影，掠过那堆手表的残骸，最终定格在维修台最不起眼的角落。
在一个被遗忘的工具箱底部，一枚未被登记在册的9mm派拉贝鲁姆手枪弹，正静静地躺在那里。
弹头上，用微雕工具刻着一只——紧紧闭合的眼睛。