崇祯十一年二月廿七，潼关的雪是后半夜落下来的。起初只是零星几点，沾在城头 “靖忠营” 的旌旗上便化了，到天快亮时，北风卷着鹅毛雪片扑下来，把营外的荒坡、城内的屋檐都裹成了一片素白 —— 陕地春寒向来迟，二月底的雪虽不似腊月那般凛冽，却带着钻骨的湿冷，落在人肩头，没一会儿就积出薄薄一层，连营门前的石狮子都被裹得只剩个模糊的轮廓。
军营里的梆子敲过四更，本该是守夜士兵呵着白气打盹的时辰，却被此起彼伏的动静搅得热络。灶房的烟囱先冒起烟，黑灰色的烟柱裹着雪粒往上窜，在铅灰色的天上散成淡雾，连带着把旁边的伙房都熏得暖融融的；接着是兵器碰撞的脆响，从东营的操练场传到西营的军械库，像串起了一串碎冰，惊醒了趴在墙根打盹的老狗；最后是人声，不吵不闹，却带着一股子压不住的劲，在雪雾里漫开，裹着柴火味、铁腥味，还有点刚蒸好的麦饼香，勾得人心里发暖。
黄四娘是被灶房的柴火味熏醒的。她摸了摸身侧，沈西还睡得沉，孩子眉头皱着，像是还在做着溪头村的噩梦 —— 自去年溪头村被闯兵血洗，她带着儿子认了殉国的锦衣卫沈锐做义父，把 “黄西” 改成 “沈西”，这孩子就总在夜里攥着她的衣角哭，说怕再被闯兵追上。她轻轻掖了掖沈西身上的旧棉絮，裹紧自己那件打了补丁的青布棉袄，棉袄领口还沾着溪头村的灶灰，踩着积雪往营外的破庙走 —— 这破庙原是去年冬天从李自成占领区逃出来的流民临时落脚点，如今成了百姓支援队伍的聚集地，里面满是和她一样，被闯兵毁了家的人。
雪地里的脚印还没被新雪盖严，她的鞋底磨得发亮，麻线缝补的鞋帮沾了雪，走一步就咯吱响一声，每一步都陷出个浅坑，雪水顺着鞋缝渗进去，冻得脚趾发麻。快到庙门时，就听见里面传来 “呼嗒呼嗒” 的风箱声，混着铁器敲打砧子的闷响，像有人在雪地里擂着小鼓，把周遭的寒气都驱散了几分。
推开门时，一股热浪裹着铁腥味涌出来，把门口的积雪都烘化了一片，在门槛下积成小小的水洼，倒映着炉子里跳动的火光。王老铁正光着膀子蹲在铁匠炉前，古铜色的脊梁上渗着油亮的汗，汗珠滚到腰上那道闯兵砍的旧伤疤处，一碰到冷空气就凝了层白霜。他手里的铁锤抡得浑圆，砸在断了刃的长刀上，火星 “噼啪” 溅起来，落在旁边堆着的弩机零件上，又弹到地上，在积雪里融出一个个小黑坑，像是在雪地上点了串灯。
“四娘来得正好！” 王老铁头也不抬，声音裹在风箱的呼嗒声里，带着点沙哑，“把案上那截牛角递过来，这张弩的牙子断了，得用牛角补，不然扣不住弦，兵爷上了战场要吃亏！”
黄四娘赶紧走过去，指尖刚碰到案上的牛角，就觉出几分温润 —— 这牛角是前几日从流民赵老栓手里收来的，老汉是从李自成占了的凤翔府逃出来的，说这是他儿子打猎时用的，去年闯兵破城时，儿子抱着牛角跟闯兵拼命，最后连人带角都没了，只剩这截从火堆里捡回来的残片，“不如给兵爷做兵器，也算我儿没白死在闯兵手里”。她把牛角递过去时，瞥见王老铁的徒弟小三正把一块烧红的铁块抱在怀里，少年才十六岁，是从西安近郊的小村落逃来的，村里就剩他一个，胳膊上还留着没好全的冻疮，红肿的皮肤裹着旧布，说话时牙齿有点打颤，却没把铁块往地上放。
“师父，铁块太凉，放炉里半天烧不透，俺用身子捂捂，能快点。” 小三的脸被炉火映得通红，怀里的铁块烫得他衣襟冒烟，却只是咬着牙往后缩了缩肩膀，眼神里满是执拗 —— 他总说，要是去年守村的兵爷有趁手的兵器，爹娘就不会被闯兵杀了。
黄四娘心里一酸，转身从怀里掏出个布包 —— 里面是崇祯十一年正月周皇后派东厂番子送来的红糖，当时她舍不得吃，裹在棉袄最里层存着，本想留给沈西补身子。她掰了两块递过去：“含着，能暖和点，别冻着身子，还得给兵爷修兵器呢。” 小三愣了愣，双手接过来，红糖的甜香混着炉火的热气飘过来，他赶紧塞进嘴里，含着糖，手里的活却没停，拿起小锤帮王老铁敲打弩机的零件，锤声比刚才更稳了。
破庙的另一头，林婶子正领着二十多个妇人围坐在油灯旁。这些妇人都是从李自成占领的渭南、华州一带逃来的，有的丢了丈夫，有的没了孩子，手里的针线活成了她们此刻唯一的念想。油灯的灯芯挑得很亮，昏黄的光把她们的影子投在斑驳的庙墙上，忽大忽小，像是在墙上演着各自的遭遇。她们面前铺着的粗布，有从逃荒路上换来的，有拆了自家棉袄里子的，还有几块是军营里省下的旧帐篷布，边缘都磨得起了毛，却被她们捋得平平整整。
林婶子的针线最快，她是渭南织户出身，手里的针穿得飞快，线在皮甲的破洞处来回穿梭，针脚密得像织网。“都把针脚扎实点！” 她手里的针穿过皮甲，往上一提，线拽得紧紧的，指节都泛了白，“兵爷的铠甲破了口子，闯兵的箭一扎就透！俺男人去年在华州守城，就是铠甲漏了个小缝，箭穿进去就没救了，连尸首都没找着……” 她说着，声音就低了下去，眼圈红了，却没停下手里的活，只是把线拽得更紧，像是要把所有的恨都缝进这皮甲里。旁边的妇人听着，没人说话，只有针线穿过布料的 “沙沙” 声，偶尔有人抽一下鼻子，赶紧用袖子擦了擦眼，又低头接着缝 —— 她们都懂这种疼，是被闯兵剜去心尖肉的疼。
角落里坐着个叫杏儿的小丫头，才十三岁，是从临潼逃来的，村里被闯兵烧了，她跟着流民一路躲到潼关，腿上还留着被火星烫的疤。她手里拿着的布鞋，鞋底已经绽了线，就用麻线把鞋底和鞋帮缝在一起，每缝几针，就往鞋里塞一把晒干的艾草 —— 这艾草是她前几日在荒坡上摘的，黄四娘告诉她，艾草能防潮，兵爷穿着暖和，说不定就能多杀几个闯兵。“林婶子，俺缝的鞋，能让兵爷穿着去临潼吗？” 杏儿抬起头，睫毛上还沾着油灯的油烟，眼睛却亮得很，“俺想让兵爷帮俺爹娘报仇。”
林婶子摸了摸她的头，指尖触到孩子冻得发僵的耳朵，心里一软：“能，俺们杏儿缝的鞋最结实，兵爷穿着准能打到临潼，替你爹娘报仇。” 杏儿听了，嘴角翘起来，手里的针扎得更快了，小手指被针扎破了也没在意，只是把血珠蹭在布上，接着缝。旁边的竹筐里已经堆了快两百双鞋，每双鞋里都塞着艾草，在油灯下泛着淡淡的绿，像是藏着无数个报仇的念想。
营外的小路上，老张正领着三十多个青壮汉子捆粮筐。这些汉子都是从李自成占了的延安、榆林一带逃来的，大多是庄稼人，手里的锄头换成了扁担，却还是透着股子韧劲。他们每人挑着两个竹筐，竹筐外层裹着三层棉絮 —— 这棉絮是从流民的旧棉袄里拆出来的，虽然薄，却能挡住雪，防止里面的干粮冻硬。筐里装的是掺了豆子的麦饼，豆子耐饿，是崇祯十一年二月初周皇后从京师运来的救济粮，当时流民们你推我让，最后都匀了出来，说 “兵爷饿着肚子打不了仗，俺们少吃一口没事，得让兵爷把闯兵赶出去”。
老张蹲在地上，用草绳把粮筐绑在扁担上，绳子勒得手疼，他就吐口唾沫搓搓手，接着绑 —— 他是延安府的老庄稼人，家里的地被闯兵占了，儿子跟着孙承宗的兵守西安，至今没消息，他总说 “多送点粮，兵爷就有力气打仗，俺儿子就能活着回来”。“都绑紧点！” 他喊了一声，声音洪亮，在雪地里传得很远，“这粮是给前线的兵爷送的，要是掉在雪地里，兵爷就得饿肚子，咱的家就收不回来了！”
李二就站在老张旁边，他是从榆林逃来的，腿上还留着闯兵砍的疤，去年在榆林城外，他差点被闯兵砍死，是沈锐带着锦衣卫救了他，后来沈锐殉国，他就跟着黄四娘来潼关支援。他绑完自己的粮筐，又去帮旁边的赵老栓。赵老栓六十多了，背有点驼，是从凤翔府逃来的，儿子在孙承宗手下当兵，他非要来送粮：“俺儿子在西安守城，俺给兵爷送粮，就是给俺儿子送粮，说不定俺送过去，就能见着他了。” 他一边说，一边把棉袄的扣子扣紧，棉袄的扣子少了一颗，他就用绳子系着，风一吹，绳子晃荡着，却挡不住他眼里的盼头。
天刚蒙蒙亮时，军营里的号角响了。悠长的号声穿过雪雾，像一道暖流，把各个角落里的人都聚了过来。叶成四穿着铠甲，站在营门的高台上，铠甲上落了层雪，他却没拍，只是看着下面的人 —— 有穿着军装的士兵，他们的铠甲上还沾着去年西安保卫战的血迹，有的胳膊上还缠着绷带；有扛着兵器的铁匠，他们的手上满是老茧和烫伤，推着的独轮车上堆着修好的弩机和长刀；有抱着布鞋的妇人，她们的衣襟上沾着针线，怀里的布鞋还带着体温；还有挑着粮筐的青壮，他们的肩膀被扁担压得发红，却把腰挺得笔直。
“弟兄们，乡亲们！” 叶成四的声音不高，却每个字都砸在人心里，像铁锤敲在砧子上，“李过的兵堵在子午道，西安城的粮只够撑七天。今天是崇祯十一年二月廿七，咱们出兵，不仅是为了守潼关，更是为了守咱的家 —— 是为了把闯兵赶出凤翔府、赶出延安府、赶出咱陕西的每一寸地，让咱能回去种庄稼，能给死去的亲人上坟！” 他说着，拔出腰间的长刀，刀身在雪光下闪着冷光，映得每个人的脸都亮了起来，“有乡亲们给咱送粮、送衣、修兵器，咱还有啥打不赢的？”
下面的人齐声喊：“打赢！打赢！” 声音震得树上的雪都落了下来，落在每个人的肩上、头上，却没人在意。士兵们排着队，从营门里走出来，手里的兵器擦得锃亮，脚步声整齐得像打雷；铁匠们推着独轮车，车轮碾过积雪，留下两道深痕；妇人们抱着布鞋和皮甲，跟在士兵后面，把东西递到每个士兵手里 —— 林婶子给一个年轻的士兵递了件缝补好的皮甲，士兵接过，对她行了个礼，说 “婶子放心，俺一定把闯兵赶出去”；杏儿把一双布鞋递给一个老兵，老兵笑着说 “谢谢丫头，俺穿着这鞋，准能多杀几个闯兵”；黄四娘则把一包红糖塞给了一个伤兵，伤兵的胳膊缠着绷带，却紧紧攥着红糖，眼眶红红的，说 “俺们一定守住西安，不让闯兵再害人”。
青壮汉子们挑着粮筐，走在队伍的最后面，脚步沉稳。赵老栓走在最前面，他的背挺得比平时直，手里的扁担压得弯弯的，却走得飞快，嘴里还念叨着 “儿子，爹给你送粮来了，你等着”。雪还在下，落在他的头发上，没一会儿就白了，像给他添了层霜，他却没在意，只是望着子午道的方向，眼里满是盼头。
叶成四看着眼前的队伍，心里热得发烫。他拔出长刀，指向子午道的方向，声音比刚才更响了：“出发！”
队伍缓缓地动了起来，士兵的脚步声、铁匠的车轮声、汉子的扁担声，还有妇人们的叮嘱声，混在一起，在雪地里踏出一条长长的路，像是在素白的雪地上画了条通往希望的线。雪还在下，却没挡住队伍的脚步；风还在吹，却没吹冷人们的心。黄四娘站在营门口，怀里抱着赶过来的沈西，看着队伍越走越远，直到变成雪地里的一条黑线，才轻轻摸了摸儿子的头：“西儿你看，兵爷和乡亲们都去打闯兵了，等他们打赢了，咱们就能回溪头村给你义父上坟了。”
沈西抬起头，眼里闪着光，用力点头：“娘，俺以后也要像义父一样，杀闯兵，保护咱的家。”
黄四娘笑了，眼眶却红了。她转过身，对身边的林婶子说：“咱们也回去吧，把剩下的棉衣缝好，等他们打赢了回来穿 —— 二月底的雪下不长，等天暖和了，他们就回来了，咱的家也能收回来了。”
林婶子点点头，手里还攥着没缝完的皮甲，针脚在雪光里，亮得像星星。庙门口的铁匠炉还在烧着，风箱的 “呼嗒” 声在雪地里回荡，像在为远去的队伍加油，也像在为这片被闯兵蹂躏的土地，守着一点不肯熄灭的希望。