铅盒中的U盘在高温炉中化为一丝青烟，连同那沉重如山的过往恩怨，似乎也一同消散在了花房温热的空气里。温窈那句“我们重新开始吧”和沈砚清那句“我愿意”，像一道微弱但坚韧的曙光，刺破了笼罩两人长达十六年的、由仇恨与谎言编织的厚重阴霾。
然而，誓言落地，现实的重量才真切地压在肩上。沈砚清肩胛下的枪伤、失血过多后的虚弱，以及连日来精神的高度紧绷，让他在离开花房后不久，便发起了高烧，重新被送入特护病房进行隔离抗感染治疗。医生诊断，伤势引发了急性肺炎，需要绝对静养。
刚刚建立起的、脆如蝶翼的“重新开始”，立刻迎来了第一次严峻的考验。这一次，不再是刀光剑影的追杀，而是病魔无声的侵蚀，和日夜相对的、无法回避的彼此。
温窈没有离开。她在沈砚清病房隔壁的陪护房间住了下来。Lily姐送来了她的简单行李，看向她的眼神复杂，有关切，有审视，最终化为一声几不可闻的叹息，默默安排好一切，转身继续去处理外部汹涌的暗流。
最初的两天，沈砚清大部分时间都在昏睡。高烧让他意识模糊，时而蹙眉呓语。温窈就坐在病床旁的沙发上，安静地看着医护人员进进出出，看着点滴瓶里的液体一滴滴注入他的血管，听着他沉重而滚烫的呼吸。她不再像以前那样充满尖锐的戒备，但也没有过分亲昵的举动，只是守着。在他因噩梦而浑身紧绷、冷汗涔涔时，她会起身，用浸湿的温毛巾，轻轻擦拭他的额头和脖颈。她的动作有些生疏，甚至带着一丝不易察觉的僵硬，但足够耐心。
沈砚清在短暂的清醒间隙，总能感觉到她的存在。有时是床边一抹安静的影子，有时是递到唇边的一勺温水。他烧得视线模糊，看不清她的表情，但那份无声的陪伴，像一剂温和的良药，缓缓注入他千疮百孔的心脉。他想说些什么，道歉、感谢，或是关于未来的承诺，但虚弱和药物带来的昏沉让他口齿不清，最终只是艰难地动动手指，试图触碰她，然后又无力地垂下。
温窈会在他试图伸手时，微微停顿一下，然后继续手上的动作，并不回应那份无力的触碰。她需要时间。毁灭U盘是一个仪式，割裂了充满血腥味的过去，但通往未来的桥，需要一砖一瓦，在废墟上重新搭建。信任的建立，比恨意的消解，需要更漫长的时光和更具体的证明。
第三天，沈砚清的高烧终于退了。人清醒过来，但依旧虚弱，脸色苍白地靠在床头。清晨的阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影。他睁开眼，第一个看到的，就是坐在窗边沙发上，就着晨光低头翻阅一本旧杂志的温窈。她的侧脸在光晕中显得柔和而安静，仿佛之前所有的风暴都未曾发生。
他看得有些出神，直到温窈若有所觉，抬起头来。四目相对，空气有瞬间的凝滞。没有尴尬，没有躲闪，只是一种经历了巨大动荡后的、近乎疲惫的平静。
“醒了？”温窈合上杂志，声音平淡，“医生说你今天可以吃些流食了。”她起身，倒了杯温水，递给他。
“谢谢。”沈砚清接过水杯，指尖不可避免地触碰到她的，两人都微微一顿，又迅速分开。水温恰到好处，润泽了他干涩的喉咙，也缓和了空气中那丝微妙的不自在。
“外面……怎么样了？”他问，声音依旧沙哑。
“Lily姐在处理。沈氏的股价稳住了，几个跳得最凶的董事被暂时停职，正在接受内部审计。你父亲那边……”温窈顿了顿，观察着他的表情，“……听说病情加重，已经无法理事。Lily姐安排了最可靠的人看守……和照顾。”
她用了“看守”这个词，沈砚清眼中掠过一丝痛楚，但很快归于沉寂。他点了点头，没有追问细节。这是他们之间心照不宣的默契，也是他必须承担的后果。
接下来的日子，在消毒水气味和仪器的滴答声中缓慢流淌。温窈没有刻意回避，也没有过度热情。她像一个尽责的、保持着适当距离的看护者。帮他调节病床的高度，在他需要时递上水或书，在他接受治疗时安静地待在门外。她会和他一起看财经新闻，偶尔就某个商业动态交换一两句简短的、不带感情色彩的看法，仿佛只是普通的合伙人。
沈砚清配合着治疗，努力进食，试图尽快恢复体力。他不再像以前那样，用强势的目光锁定她，或用隐含深意的话语试探她。他学会了等待，学会了在她递水时轻声说“谢谢”，在她准备离开房间时，克制住叫住她的冲动。他将所有翻涌的情绪都小心翼翼地收敛起来，生怕一丝不慎，就会惊走这只好不容易愿意暂时停歇的、伤痕累累的蝶。
这种相敬如宾的平静下，是两人内心从未停止的波澜。
一天夜里，沈砚清因伤口疼痛醒来，发现温窈并没有回隔壁房间，而是蜷在沙发上睡着了。月光勾勒出她瘦削的轮廓，眉头即使在睡梦中也无意识地微蹙着，仿佛承载着无法卸下的重负。他看着她，心中涌起铺天盖地的酸楚和怜惜。他想起父亲可能对她母亲犯下的罪孽，想起自己曾带给她的伤害，想起她毅然毁灭U盘时的决绝……巨大的愧疚几乎要将他淹没。他轻轻掀开被子，想下床为她披件衣服，却牵动了伤口，发出一声压抑的闷哼。
温窈立刻惊醒了，眼神瞬间恢复清明，带着警觉：“怎么了？伤口疼？”她快步走到床边，动作熟练地检查他背后的敷料。
“没事……”沈砚清抓住她忙碌的手，冰凉的指尖让他心头一颤。他看着她近在咫尺的脸，月光下，她的眼睛像浸在水里的黑曜石，清澈，却深不见底。“温窈……”他声音沙哑，带着一丝祈求，“别对我这么好……我不配。”
温窈的动作停住了。她看着他眼中毫不掩饰的痛苦和自责，沉默了很久。病房里只剩下两人交错的呼吸声。
“我对你好，不是因为配不配。”她最终开口，声音很轻，却像锤子敲在沈砚清心上，“是因为我选择了‘重新开始’。这个选择里，包括在你需要的时候，坐在这里。”她抽回手，重新替他掖好被角，语气恢复了平静，“睡吧，明天还要做检查。”
她回到沙发，重新躺下，背对着他。沈砚清看着她的背影，心脏像是被一只温暖而潮湿的手紧紧握住，酸胀得发疼。他明白了。她的守候，不是原谅，不是遗忘，而是一种更决绝的、基于理性选择后的“在场”。她给了他一个机会，一个用余生去证明、去弥补的机会。而这个机会，需要他付出加倍的耐心、坦诚和……爱。
自那天起，一种微妙的变化在两人之间悄然发生。沈砚清开始尝试说一些治疗之外的话，比如窗外那棵树的叶子黄了，比如某道营养餐的味道还不错。温窈偶尔会应一声，虽然依旧简短。有时，她会带来一些水果，默默地削好，放在他床头。她依旧不过多停留，但离开病房的时间，渐渐变晚了。
一天下午，Lily姐来汇报工作，提到了对“苏青女儿”（即“观众”）追查的进展，线索在海外某个小国断了，对方异常谨慎，似乎彻底隐匿了。Lily姐离开后，病房里气氛有些沉闷。
“她会再出现的。”沈砚清忽然说，目光投向窗外，“那种恨意，不会轻易消失。”
“我知道。”温窈正在给他倒水，动作没有停顿，“等她出现的时候，我们一起面对。”
“一起”这两个字，让沈砚清的心猛地一跳。他转过头，深深地看着她。温窈没有回避他的目光，将水杯递给他，眼神平静而坚定。
这一刻，无需再多言语。他们都知道，前路依然有未散的阴影，有需要厘清的旧债。但这一次，他们不再是孤身一人。
沈砚清的伤势一天天好转，已经可以下床缓慢行走。这天傍晚，他由温窈扶着，在病房外的走廊里慢慢散步。夕阳将两人的影子拉得很长。走到走廊尽头的窗户边，他们停下，看着楼下花园里嬉闹的孩子和散步的病人。
“等出院后，”沈砚清看着窗外，轻声说，“我想把老宅卖掉。那里……有太多不好的回忆。”
温窈沉默了一下，“嗯”了一声。
“我让人在城南看了一处安静的院子，带个小花园。”他继续说，语气带着一丝不易察觉的紧张，“你……要不要一起去看看？”
这是一个明确的信号，关于未来的、具体的邀请。
温窈没有立刻回答。她看着天边绚烂的晚霞，良久，才轻轻地说：“好。”
只是一个简单的“好”字，却让沈砚清一直悬着的心，终于缓缓落回了实处。他不敢流露出太多的欣喜，只是悄悄握紧了扶手，指尖因用力而微微发白。
夕阳的余晖将两人的侧影镀上一层温暖的金色。医院的走廊安静而漫长，他们并肩站着，像两棵历经风雨后，根系在泥土下悄然交织的树。未来依旧未知，伤痛尚未痊愈，但至少在此刻，他们选择了相守，在这充满药水味的、象征着重生与告别的地方，为一段布满荆棘的过往，暂时画上了一个逗号。而关于未来的篇章，才刚刚开始书写。