午后风转。
枯杨村口的血迹在冬阳里黯下去，箭羽还摇着，像一簇未散的寒意。
曹操令军暂驻村外河滩，亲随收束弓马，不扰村民。
村里老弱围在被打坏的栅栏前，七嘴八舌；那口被箭射成刺猬的棺，被四个青壮扶着移到祠前，香烟直上，像给死者让路。
典韦站在祠口阴影里，手里仍拎着那对铁戟，肩头箭杆已被人利落折断，只余半寸木茬。
郭嘉与荀彧并辔而至，从马上一下时，尘土落得极轻。
郭嘉望了一眼天，云层薄得像被人拢开一线，他心里的“星图”也随之拨亮了半分。
他朝鸩使了个细微的目光。鸩会意，就地把昨夜摸来的油纸包交给军中书吏，又把见证的少年与老妇引到众前。
曹操则并不高声，只往前一步，先向棺前作揖，再转身面向围拢的乡亲与县卒——
“今日之事，先讲理，再讲法。”
话音不重，却压住了所有的乱响。油纸包一层层摊开：赎票、欠契、虚列的米数、盐粉里掺的白物。
少年咬着字，讲清那一晚的棍影与脚步；老妇扶着棍，颤着指尖指认在场打手。
曹操只是点头，像在听一桩与他无关的家务，却在转瞬间，替此地定下新的规矩——立碑赔偿，打死人的正法，王家本季租税减半以赎罪，县吏回衙自首，帐册押回县中案审。
说到这里，才侧过身，看向典韦，亲手斟满一碗酒：“壮士，我乃曹操。愿以此酒，敬你的忠，敬你的义。”
典韦提碗，喉结一滚，酒没入胸腔，像一把火把他体内最后一块结冰化开。他把空碗倒扣地上，瓷声清脆，随后单膝跪地，拳头抵地，声音不大却沉到骨里：“操公若不嫌弃，我典韦，愿为主公牵马执鞭，至死不悔！”
曹操亲自扶他起身：“好。兄弟相托，唯死而已。”左右亲随本想呼喝应和，被他抬手压下。他不喜欢用热闹来搅动庄重。那主事被押来，瘫在地上，汗如雨下。
曹操没有再看他，只吩咐荀彧与县里书手对接，立碑、祭酒、赔偿诸事，明日午前毕；又令夏侯惇押打手回县，沿途不得扰民；再命张辽领百人清理村道，以军粮折供工价，按“牙门令”给工，干完有赏。荀彧“诺”，夏侯惇“诺”，张辽“诺”。风从田埂吹起一阵细浪。
郭嘉把这一切看在眼里，心底只记了四个字：先恩后威。恩不在言，落在碑、在酒、在工价；威不在杀，落在正法、在押送、在“不得扰民”的禁令。
他微微颔首——这才是他要的“戏法”的第二层：让“法”替人出手。下一层，是让“人”替法站住。
他向曹操微一作揖，低声道：“主公，趁热。”曹操会意，当众宣布三件事。其一，王家仓库留下半仓米，用于本村首春的赈济；其二，县里下一季的杂派一律清点，三旬内公布于庙门；其三，今日之乱，非村人之过，明日午后，军里设粥棚三口，村中老弱可自取。三件事不难，却像把一面冷铁立在众人心里。
宣令既毕，曹操挽辔转向典韦：“随我入营。”
典韦抱戟而行，步子沉稳，像把一块大石搬进门槛。鸩自人群边缘掠过，落到郭嘉身侧，低声道：“证物已交，见证人安置在祠侧。”
郭嘉点头：“辛苦。”他瞥见她指背有细微的红，便又道：“今夜去河心洗，水凉，压得住味。
”鸩“嗯”了一声，眼里光一闪即敛——她记着他昨夜的吩咐：明夜白烛清水，当有一场“赐名”的仪式。那一场，不在今日。
入营后，曹操并不急着给典韦名分。他先让人取了伤药与粗布，让军中医士为典韦清洗箭口，再叫人抬来一张旧案，摆在中军大旗下。
旗影猎猎，兵士远远看着，心里像被拧了一下。
“此处非县衙，”曹操道，“却要比县衙更像法。”
他略一顿，把目光落在典韦身上，又落在诸将诸吏身上，“今日起，孤在亲随中设‘门规’，三条先行：一，酒可饮，醉不得；二，怒可发，伤不得无辜；三，有不平事，可杀，可先请命。犯一条，去一分兵粮；犯再条，去一分名分；犯三条，去人。”
典韦抱拳，声音像磐石落地：“记住了。”
夏侯惇咧嘴，张辽目光一沉——他们都懂，这不是给典韦一个人立的矩，这是替“门”立骨。
郭嘉在旁，指尖轻叩案沿：他要的便是如此——猛虎入门，门先有规，规在前，情在后。
规矩说完，曹操忽把话锋一转：“恩，也要趁热。”他令军中库吏取出两副精铁护臂、一柄短铁戟、一枚牙门令，摆到案上：“护臂与戟，暂借；牙门令，暂佩。自今日起，你守孤之前后三十步，昼夜不离。贤弟字为何？”
“典韦。”
“韦者，柔也。以柔护刚，以刚守柔。”曹操亲手将护臂扣在他腕上，铁面贴上皮肤的那一下，冰得人清醒。他抬手，拍了拍典韦的肩：“先守——守住今日这口气。”
“诺！”
郭嘉静静看着，心里把这“恩威并施”的秤盘又掂了一遍——恩，是给足面子与东西；威，是把门规当众钉在旗下。旗，便是法。法从此有了人味，才不会只冷。
恩威之后，便要见“心”。郭嘉不爱空话，他要的是一场“看得见的守”。
辰末，西风更紧。营门外，押解的队列从县里折回，王家打手被缚在一根粗长的绳上，县吏跟随其后，脸白如纸。
村里围观的少年躲在人群后，远远探头。就在列队过营门的刹那，一名打手忽然猛地起身，肩膀一甩，像鱼一样从绳里钻出半身，朝人群那头扑去
——那头正是老妇与少年站着的方向。
众人“啊”的一声，有人去抓，有人要拔刀，已经迟了一步。就在这个空隙，一道黑影从旗影里弹出，短戟横开半尺，像一根横杠把人的冲势“搁”住。
那打手的嗓子里挤出一声怪响，整个人被戟背硬生生顶回原地，膝盖一软跪下。典韦双手不抖，短戟没有刃口见血，只卡在对方颈根与锁骨之间。他低声：“不许乱。”
那一刻，营门内外都静了。
荀彧看着这一幕，心里把两个字写得很慢：护心。护的不是主公一个人的身，是这道门里门外人的心。
曹操背着手，长舒一口气，却不表扬，只向押解的队伍摆手：“按法。”
“按法！”押解头领回声如铁。
郭嘉立在阴影里，指腹摩过案沿。猛虎，不吼也能止人；守门，不杀也能服众。此为“用力不伤”的第一课。明天，他会让典韦学第二课：在最乱的时候，让眼先走在戟前。
营里火起，锅里煮粥。
张辽把三口大锅分在东南西三角，单独留一口在营外，给村中老弱。
夏侯惇拎着一袋盐，让里正分小包。里正接得手发抖，连声作揖。
程昱站在火边，半眯着眼看火星起落，忽对荀彧道：“豪右可用，不可任。以市牵之、以法束之、以利诱之、以兵压之——四手并用。他们若肯献粮献木，便是股筋；不肯，便拆掉，换新筋。”荀彧笑：“你是刀，我是线。刀割，线缝，不相妨。”
郭嘉走过两人身侧，脚步不停。他今日要做的最后一件事，是把“看不见的秤”挂好——那秤上，一头压着民心，一头压着军心。民心要靠粥、靠碑、靠清单；军心要靠规、靠法、靠赏。两头一平，兖州才算真正“有门”。
他绕到营后河边。河面冷，风贴着水面走，一层一层。鸩站在岸石上，袖中手出入一次，把手伸到水里——她确实在洗血腥。
抬眼时，见郭嘉在上。她低声问：“今晚就给名？”
郭嘉摇头：“明夜。今晚，只洗手。”他看着她指背的红在水下慢慢褪去，又道：“名要在最对的时候给，才能镇住命。”
她点头，不再问。她懂——“名”不是一个字，是一道锁，是把人的漂泊扣在位置上。明夜，他会在灯下、在静处，把那道锁扣上。
重回中军，夜色已浓。大旗下的案上，牙门令仍在，铁面映着火光。曹操把令牌推到典韦掌心：“佩上它。”典韦双手接过，扣在胸前，铁牌贴胸的一瞬，他的背像更直了。
曹操侧身看郭嘉：“贤弟以为，此人可付何职？”
郭嘉没有给出一个响亮的官名。他只道：“先不封名，只授‘门’。让他在‘名’之外，先把‘门’守到众心里。名，可以迟，心不可以迟。”
曹操点头，转对典韦：“你今晚守军门。记住门规三条。”
“记住了。”典韦把戟横在臂上，立于旗影。
营门外，风行过，灯火轻摇。少年与老妇已被安排在内帐后侧，裹着毛毡睡下。
鸩从河边回来，指尖尚凉，站在梁影下，悄悄数了一遍营内的暗哨。她耳边残留着河水轻拍石岸的声音，像一盏无声的钟。
郭嘉走在最末，掀帐入内。舌尖仍是木的，他给自己倒了一盏最淡的酒，放在案上，没喝。
他心里那张“星图”慢慢铺开：一边是枯杨村的民心被按住，一边是中军门的骨立起来；更远的地方，许都这口“大鼎”仍只是纸上的线——那些线要被一根根拽到地上去，成为路、成为墙、成为沟。他低头，看见指节上的细白，像猛风刮过留下的盐。
荀彧推门进来，压低声音：“今日的‘恩’与‘威’，火候刚好。明日起，得有人把‘恩’落细，把‘威’收紧。”
“程中郎与子廉。”郭嘉道，“刀与线我都有。主公握的是手。”荀彧失笑：“你还是那句话。”
郭嘉不笑。他把案上空盏旋了半圈，盏底的光绕了一圈又停：“还有一件事，要趁今夜把‘看’立住。”
“何意？”
“让兵、吏、乡，都看见——我们先盯自己的法，再盯别人的缝。今晚起，营外三口粥棚的名单，就挂在庙门口。明日午前，县里的杂派清单，也要挂。再请寺里老僧敲三更钟。钟响时，孤军与百姓，同时开饭。”
荀彧愣了愣，笑意真正浮上来：“你在借钟。”
“借钟，不借刀。”郭嘉把盏推远，“今夜，‘看’比‘打’更重。”
帐外，钟声渐起，从远处的庙里穿过风而来。一下一下，像把乱世的毛边，轻轻捋直。
夜更深。营门口，典韦一动不动，一双眼却在风里悄悄“巡”。
他看见一只小虫沿旗杆往上爬，爬过一寸又一寸；看见门外的柴垛被风掀开一个角，有鼠影窜出又缩回；看见一个士兵端着粥碗路过，脚步轻得像没落地；也看见少年从帐后探头，又缩回去。每一处轻微的动静都在他眼里亮了一下，又暗下去。
三更初，两个影子从营路拐角并行而来，步子没入沙砾的声纹极细。
典韦没有动，等他们到近前，才道：“夜行何事？”两影一滞，其中一人笑：“军中夜禁似宽，兄台莫太紧。”另一人手已探向袖里。
典韦眼先走在戟前——他盯住那只手，没有眨。那人手里的东西最终没有出来，反倒在袖里转了一圈，变成一张牙门令状。他把令状举高：“有令。”
“可。”典韦让开半步。两人从他面前过去，背影像两条绷住的弦。典韦看了他们背影一眼，心里松下一寸：不该杀。守门的第一夜，刀在鞘里，胜在眼里。
再迟一更，夏侯惇换岗，哈着气拍了拍典韦的臂：“冷不冷？”典韦摇头。
夏侯惇看他胸前那枚新扣的牙门令，笑了一下，笑意在胡须里一藏：“好样的。”他迈开步子，风把他肩上的大斧吹得轻响。张辽在另一头立着，影薄却直，眼睛没离开过营路。
郭嘉坐在帐内，靠着案几合了半刻眼。醒来时，烛泪又增一寸。他舌尖仍木，只觉热与冷两种味。
他把那盏未动的酒推到灯下，灯影在酒面上轻轻一颤，仿佛一条尚未命名的线。他心里默念：再过一夜，便是“赐名”。名一落，人的漂泊才算收缰。
天将晓时，庙门口的纸牌被冬风吹得猎猎作响。粥棚前排起队，士兵与村人站在同一条绳外，一碗接一碗地盛。
钟声第三次落下，孩子在风里咬着热气，咕噜咕噜喝；老人把第一口让给身边的人。粥里不放多盐，放一把葱。
一位里胥站在名单前，嘴皮子抖着把字认完，才发现自己的名字被按在“徇私枉法”下头，顿时跪地自首——他知道，侥幸的门，已经关上。
曹操骑马过粥棚，勒缰驻足。有人向他作揖，有人只是看。他不去收礼，只把马头一拽，沿着村道慢慢走。典韦跟在马侧，戟在臂上，眼不再红，步不再急。
荀彧骑至郭嘉身畔：“今日之后，‘古之恶来’，当真归心。”
郭嘉笑意极淡：“英雄救英雄，救的是心。心一稳，身自来。主公今日用的是‘恩’与‘威’两只手——一手把他从泥里拉起，一手把他安在门里。”他顿了顿，“再下去，是‘守’。”
荀彧点头。河风从田际穿过，带着一点粥香，一点潮气，也带着一点极轻的酒味——那是昨日那碗酒在众人心里留下的暖。
郭嘉把手心摊开，让晨光在掌纹里流动，像一张缩小的星图。
他心里知道，第一块“门骨”已立。再过一夜，他要在废墟与白烛之间，把另一个名字扣上，叫刀，先学会在袖里呼吸。
远处，庙前新立的碑正被人擦拭。碑面未干，阳光照上，微微发亮。
典韦停步，回身看了一眼那口棺，眼里的雾彻底散去，只余一种沉稳的硬。他低声对自己说了一句：“守门。”
他听见自己胸腔里有个东西轻轻应了一声，像铁在火里回软，又慢慢硬起来。
这一日，枯杨村的风往一个方向吹。