火在废城的骨缝里呼吸。
被烤黑的梁椽像巨兽肋骨，时不时炸开一声细响。余烬的热从地面往上涌，像看不见的潮。
风从东南吹来，带盐，也带着昨夜“安石”浸过的清凉气。就在这火与风的缝隙里，一缕极细的琴声浮起来，轻到像灰落在水面，却能稳稳压住人的心跳。
——泠泠七弦，不为悦耳，只为定心。
“听到了吗？”有人在耳畔低声。
“听到了。”鸩点头。
她蹲在一面半塌的墙后，指尖按着墙缝里一枚温热的“稳”石。
昨夜的“安”刻在水底，今天换“稳”。路要稳，心才不会回头狂奔。她抬眼，火光在她瞳仁里细碎摇晃，像被风吹皱的墨。
琴声从南角那条老巷下的井里传来。就是昨夜她开过的“井门一”。地面热，井底冷。
冷气沿着井壁往上冒，像一条看不见的蛇缠住喉咙。她却更适合这样的气。她把蛇牌挂好，把湿帛打结系在腕间，回头对两名短刀手做了一个极短的手势。
“按例。”她说。
短刀手不答，刀也不亮，只把身上的绳索与木楔摸了一遍。鸩滑入井口。井壁发出细微的“吱”声，像在提醒她：火还在上面，水在下面，小心。
井底的甬道更窄了。昨夜来时看不清的刻痕，今天在火光的反照下像一道道细密的鱼骨。她摸索着前行，手心的茧贴着石面，能分辨出空实。
转过第二个角，她停住——琴声在甬道尽头更近了一层，像有人背对着火坐在暗处，指腹极轻，弦不求响，只求不乱。
“请借路。”鸩开口，声音压得很低。不是问，是旧例里的“请”。她知道在地下说话要少，要准。
甬道里有人咳了一声，很轻，像把一口尘吞回去。
随即，琴音停。几息后，有人用几乎听不见的声音回了一句：“牙门？”尾音很短，是个被火熏哑的女子声。
“粮安令。”鸩回。
黑暗里传来脚步。一个身影从回廊里现出。那是昨夜在谷口从青布琴车上走下来的女子。
她衣裳换了，外裹粗布，里层却压着极薄的白，袖口被烟熏成黄。她怀里抱着琴，琴面微烫，弦色暗。她的眼很静，像水面落下一叶灰，纹也不动。
“你还会回来。”女子的喉咙沙哑，“我以为你们只护人，不护物。”
“今天护‘根’。”鸩说，“根在你手里，或者在你知道的地方。”
女子没有回答。她把琴轻轻放在膝上，指腹在弦上摸了一遍，像医生在脉上试探。
然后她抬眼，看了看鸩，又看了看甬道里那面烧得发亮的墙角：“能再借你一缕水气么？这里太干了。”
“可以。”鸩扯下腕上的湿帛，抖开，覆在琴首。水汽立刻升了一点。火光在弦上退了一线，弦声随之压得更稳。
“你要找什么？”女子问。
“下面的‘第二层’。”鸩道，“昨夜的第一层给我们开了门；今天要开门后的门。”
女子把琴侧过来一点。她的手指在琴轸上拧了两下，音不高，像把火里起了刺的那口气从弦上拧下去。她点点头：“那就先听一遍‘黄钟’。”
她不看琴谱，不起抚，指腹只是轻轻弹。三声之后，有一根弦极轻地颤了半下，再慢下来，像是一口深井里落下一滴水。那一滴水落下去，甬道尽头的一面石壁竟随之一松，发出不可察觉的“喀”的声。
鸩的眼睛在黑里亮了一瞬。她知道这不是巧合。她看着女子：“你识钟律？”
“识一点。”女子的嗓音仍淡，“不是为了悦耳，是为了记路。太史令曾说，洛阳的地窖有些‘路’，是写在弦上的。”
太史令。鸩把这个称谓压在心底，不去追问。
她向前两步，伸指沿石壁轻轻按了一遍。石壁下沿有干裂的痕，裂缝里有被水沾过又风干的泥。她趴在地上，将耳朵贴近。石头背后像也有一口气在呼吸。
她退后半尺，抽刀，用刀背轻敲一处——空。再挪开三寸——实。
她记住这个方位，从腰间抽出那枚极薄的铜片，在石缝间一探，“喀”的一声，暗扣松了。
石板缓慢打开。里面，是一间比昨夜更小的夹层。左壁有十二枚短铜管，从粗到细排列，管口黯，壁上浮着一层细盐。
右侧放着一只低矮的木架，架上放了一个被火烟熏得发黑的圆环，环上刻着极细的刻度，像星在夜空走路留下的痕。架前的地上，压着一枚断角的“御”字铜片。
“律管。”女子开口，“钟律的管。”
“还有星具。”鸩弯腰，手心托住那个环，重量不轻，边角扎手。她把环抱在胸前，火烫的热像一条蛇绕着肋骨盘了一圈，却没有咬。她回头看女子：“能抱得动吗？”
女子抱琴的姿势换了一换，把琴背在身后，捆得很紧，像背一口极薄的盾。
她走到铜管前，挨个摸了摸，挑了三枚。细的一枚，她在管口极轻地吹了一口气，“黄钟”的音色便在夹层里绕了一圈，又贴在她的肩上停住。她收起管，把石板掩上。
“走。”鸩道。
两人转身，甬道忽然一亮。不是火，是烟。烟由远及近，先是淡白，继而带黑。
井口有人在咳，咳声急促。紧接着，是人群的乱动声，地面上的脚步开始踩得更快，像一面绷紧的皮被草火点着。
“是谁放的火？”井上有人喊。
“不是我们。”另一个声音压低，“是有人学我们‘试法’，学得不像。”
鸩上肩一沉，把星环紧紧贴住。她大声：“水！”
井口丢下一条湿绳。她把绳绕在腰上。
女子紧随。湿帛贴在她的颈后，凉得像刀背。上到井口，火光已明。南角那片废屋顶上起了明火，风顺着巷道往这边灌。水队匆匆拎缸过来，先压烟，再压火，一缸接一缸，缸底“稳”字在水里晃了一下，又沉下去。
旗队把“粮安旗”挪近了三步，旗与旗之间的距离拉到二十步，像两道并行的“岸”。
“人先稳，物后走。”夏侯惇在人群外沿镇着，声音沉，“老人小儿先！”
“口令！”有人又想起了“熟路”。
“粮安令。”旗后的人齐答。
鸩把女子按到旗影里。女子没有看火，也没有看人，她背着琴，手却放在琴轸上，指尖按着，像在用最轻的方式给人群打拍子。
她不弹，只在每一次人群要乱的时候，轻轻拨一弦。那一弦的声短，稳，像在火光中画一道细线，让脚步沿着这条线走。
“你在做什么？”鸩问。
“让火里的心不往反方向逃。”女子道，“弦是给‘逃走的心’听的。”
鸩忽然懂了郭嘉昨夜那句“城里的气要收在弦上”。她看了女子一眼，目光短暂地柔了一瞬，又恢复成她习惯的清冷。
“借路——护民！”
新的喊声从巷口外传来。是昨夜那拨“问名之队”。他们不举旗，只举空手，十来匹马，整齐下步。领头者在旗影外停住，抱拳：“借路。我们在外圈护火。”
“口令。”夏侯惇不动。
“牙门旧例。”那人答，声音不高，“粮安令在此，旗在此，水在此。”
“熟。”夏侯惇侧过刀背，给他让出半个身位，“靠左。别打乱步子。”
那人一笑。笑意很浅，像晨雾。他的目光掠过鸩背上那只星环，停了一瞬，又很快移开。鸩也看了他一眼，记下了他的马。
马腹侧有一道极细的旧伤，伤口已愈，毛色却稍浅——这样的马久经奔袭，却极听号令。她把这细节放在心里，不去追查。
“谁放的火？”程昱问。
“巷外有人故意翻缸。”旗后一名牙门回。语气里没有怒，只有石头落地的那种定。
“别追。”程昱道，“在火里追，只会让路乱。按‘稳’。”
他转身看郭嘉。郭嘉站在烟影里，眼底的“星图”像一幅在黑暗里自发出光的图。
他看见几条亮线正向外会合，像一张看不见的网把人群托住。
他也看见另一些暗点在缩。那是学他们“试法”而弄巧成拙的人。星图最中间，有一道极细的弦正在被拉直，他知道那是谁——井里出来的女子在用她的琴，替他们的一条路打结。
“水再压一轮。”郭嘉道。
“遵命。”
水队挪缸。湿帛飞起又落下，把烟压回去。短刀手把断掉的门板拖开，让路口变宽。护人队从“旗与旗之间”的空隙里分出两道细流，把最薄弱的一群带到水边。
那群人里，有孩子，也有白发的老人。孩子看见缸底的“稳”，发出一声难得的极短的笑。老人伸手摸了一下石，像摸到了一颗心，叹了一口气，烟灰从他眉间散了。
“走！”夏侯惇一声。
人群像被合拢的水，沿着两道细流，缓缓出巷。鸩转身，扶着女子往外。
她的手碰到了琴背，琴背滚热，像隔着皮肤贴上去的火。她把手抽回，换用绳子拽住女子的前臂。女子被她这一拽，脚步更稳。
走到旗影下，她忽然轻声开口：“你们昨夜在谷口喊‘护民’，今天在城里刻‘稳’。这两件事，会被传很远。”
“让它远。”鸩道，“远了，火也会小一点。”
女子点头。她把琴轻轻放到膝上，右手食指在第一弦上按了一下。\那一声极轻。却像一滴水落进火里，火不灭，势头却被压住。
火势被护住，人群流向关道。
旗面不高，风一吹就抖，像一只在潮水边立着的白鹭。短刀手开始收第二层的“根”。星环已经出了井；律管选了三枚；“御”字残片已入袋；右侧夹层里还压着一匣薄薄的竹简，被一种不认识的药封着，颜色像秋藕。
“拿不拿？”短刀手问。
“拿。”鸩道，“轻。”
她把竹简捧在掌心，像捧一条刚被洗净的细绳。略一用力，便会断。她把它们包进油布袋，交给护人队。
护人队把“借”牌扎在上面。押送的牙门在“借牌”旁又添了一道极细的纹，是昨夜才约定的暗号，表示“优先还”。他们不是为了“功”。他们是为了把“旧例”写得更像“旧例”。
程昱站在巷外，望着这一幕，低声：“法在术上，术藏在法里。今天真像旧例。”
“旧例能救人，就让它更旧些。”郭嘉咳了一声，胸口一紧，袖里涌上一点腥甜。他按住，不让它出现在嘴边。他望着井口，目光在烟与光之间轻轻一折，折回到那女子身上。
“她能镇住火。”他说。
“她是谁？”程昱问。
“一个识弦的人。”郭嘉没有给名。
琴音又起。不是曲，是拍。女子用手指轻轻叩弦，每三息一次。
人群沿着这“三息”的步子走，井口的喘更匀。旗与水之间构成一条真正的“熟路”。火只在边角上窜，不再向人群的方向追。
就在这时，巷外左侧，有几道影子贴着墙滑动。不是牙门，不是百姓。那是来“问名”的另一拨人。
他们不喊口令，衣甲轻，脚下急。领头的手里捏着一截短火折，火折的芯很亮，像一只小眼睛。
“别动水！”那人低吼，“我只要看你们旗背后的徽。”
夏侯惇抬刀，刀背往上一挑，把那只“眼睛”打灭。他不退，也不进，只把刀横在胸前：“口令。”
那人冷笑：“你们——凭何护驾？”
话音未落，弓骑的“云旗”在屋檐下一响。不是吼，是低低的一线声，像打在石上的水。
那声落下，旗面一抬，旗背后露出“粮安令”的印纹。印不大，却极稳。短刀手齐齐把刀尖向下，露刀背。护人队同时抬缸，缸底“稳”的字在水光里显出一瞬又隐下去。
郭嘉开口：“凭旧例。”
那人看着这面旗，看着这碗水，看着这刀背。他的眼睛在火光里收紧，又慢慢松开。他像被迫在心里做了一道“是与否”的算。半息后，他把手一摊：“借路。”
“护民。”夏侯惇道。
两字落下，冲突不再长大。那拨人靠墙而过，靴底的步子也不再抖。领头者略略侧首，像是要看一下琴，又克制住了。琴音不响，只是拍。拍得像心跳。
“走！”鸩把女子带到巷口外的“稳石”边。
女子忽然停住，转身，朝井里看了一眼。她开口，声音轻：“还有一件小东西，怕以后找不到。”
“不拿也可以。”鸩说，“命比物要紧。”
女子摇头：“那东西不是为我，是为你们。你们要把‘法’写在‘术’上，最好有一枚能让不识字的人也看懂的‘印’。”
她弯身，从琴囊里摸出一枚薄薄的铜片。铜片上刻着两道细纹——“牙门”与“粮安令”的呼应纹。和昨夜井口绳结里的那枚一模一样。
不同的是，这枚铜片的边缘又刻了一圈更细的记号，像潮水在沙上退了又涨的痕。
“哪来的？”鸩问。
“校书台。”女子答，“用来标‘旧例’的‘新刻度’。”
她把铜片递给鸩。鸩接过，指腹一触，便知道这东西的用处：以后只要把它系在旗杆，旗面不必更换，站在远处的人也能认出“旧例”的新一层。这是把“熟路”写得更熟的一笔。
她把铜片按在蛇牌背面，轻轻一按，铜片卡进缝里，像一枚嵌进骨的薄甲。
“走。”她重复。
她们穿过水光，穿过旗影，走上关道。道上风更长，灰更轻。人群在两道“稳”石之间安静移动，步与步之间不再互相踩。
远处谷外那面留着的“粮安旗”仍在，低，稳，像一块被风反复抚摸的碑。
“你叫什么？”鸩忽然问。
女子停了一个半步。她好像从来就不打算说这个字。她看着鸩，片刻后只是答：“你们叫我‘琴’便好。”
“‘琴’会把火压住吗？”鸩道。
“会把火里的‘逃’压住。”女子说，“火压不住，全靠你们的水；人心的‘逃’，靠弦。”
鸩点头。她把蛇牌压在掌心，感觉到铜片的边缘扎着皮。扎的那一点痛，把她的注意力牢牢锚住。
队伍外侧，程昱对郭嘉低声：“问名的人退了。有人还会再问。”
“会。”郭嘉道，“我们现在只露了‘旧例’的牙。有人等着看我们露‘真牙’。”
“你准备好了吗？”程昱问。
郭嘉望向旗。他的目光穿过旗面，落在更远的地方。那是关道外的岔路，是昨夜他让夏侯惇去树“牙门旗”的地方。
那里会有人在风里等。他们不举旗，却用别的旗问你：“凭何护驾？”——这话不是挑战，是试探。他必须用“法”回答，而不是用“杀”。
“露一寸。”他说。
“露给谁看？”
“露给天下看。”郭嘉笑了一下，笑意很浅，“让他们学。学得像，天下就少死几个人。”
他的笑在下一瞬淡下去。他的胸口被一阵突如其来的冷收紧。
他把袖口一捏，把那口血意压成一条极细极细的线，藏在肋骨后。火光落在他脸上，把他眼底的亮压成了两点。他站直。风从南来，带盐，也带草。他
用最平的声音交代：“把‘稳石’沿道加密到十步一枚；旗不再移；水缸每处多放一只小瓢，孩子先用。”
“谨记。”
快近午时，火小了一层。巷口两侧的墙体仍在冒热，像刚离火的铁，放在水里“刺刺”地响。鸩把最后一只水缸挪到巷外，俯身去摸缸底的“稳”。
她忽然停住——有一枚更小的石头在“稳石”旁。那枚石很圆，上面刻了一个极浅的“义”。
谁刻的？
她抬头。女子站在旗影下，正把琴背慢慢放下。
她的手从弦上撤开，指尖的茧白得显眼。她看见鸩的视线，淡淡道：“昨夜在谷口，有个老兵跪在旗下。他说‘今天没有死’，又不知该叩什么。叩‘主公’不妥，叩‘天’太远。我就刻了一个‘义’。不是劝人。只是把他那一口气落在一处。”
鸩没有说话。她把那枚小石轻轻推到“稳石”下。
两块石贴在一起，像两颗心挨着。她忽然记起在井下第一眼看见女子时心里的那一点起伏——她从不喜欢琴声，因为琴声让她想到软。
但今天，她知道琴声也可以用来把“软”钉在地上。
“你跟我们走吧。”她道。
女子一怔。她把琴抱住，像抱命：“去哪里？”
“去一个不会问你叫谁的地方。”鸩说，“在那里，弦不是用来宴客，是用来镇路的。”
女子看着她，少见地露出一个很浅很浅的笑：“那我便当你们的‘水’。你们把火压住，我把‘逃’按下。”
“走。”鸩伸手，把她从旗影里拉出。
午后，曹操带着后续的稳胆之兵抵达。路上已没有乱。
只有脚印的两条带，一条向西，一条向南。水缸移走，只剩石上的浅圈。他弯腰拾起一枚“稳石”，拇指在石上摩挲，抬眼看郭嘉。
“火压住了。”他说，“人也压住了。”
“凭旧例。”郭嘉回。
“问名的人？”
“借路了，还会再来。”郭嘉笑意浅，“到了岔口，让他看我们旗背后的‘新刻度’。”
“什么刻度？”
郭嘉从袖里取出那枚薄铜片，递过去。铜片在光里只露一线细光。曹操接过，端详一瞬，点头：“好。旧例写新意。利刃不杀民，先斩疑心。”
他把铜片扣在“粮安旗”的杆上，旗面在风里轻轻一颤，像认了一位老友。
夏侯惇带着护人队自巷外回来，眉头有一线未散的紧。他把刀入鞘：“城里有几拨学我们‘试法’的。被水压回去了两拨，还有一拨在远处看。没有乱砍。”
“好。”郭嘉点头，“再派两名‘声旗’，让‘熟声’更密。”
“遵命。”
曹操忽然注意到旗影下站着的女子。他目光一顿，看了看她背后的琴，又看她手上的茧。他没有问名，只对郭嘉道：“有用。”
“重人。”郭嘉说。
曹操不再看第二眼。他把“稳石”放回石圈里，抬头，望向西边的关道：“走吧。火后与水前，字还没刻完。”
队伍出城。风从东南来，旗面向西。人群在两条“稳”的细河之间走，脚步不再挤。琴声不响，只在每一次风大一点的时候轻轻敲一记拍。那拍子像夜里最后一班更的哨声。
走到昨夜的谷口，第三面“粮安旗”仍在。旗不高，不耀眼，像一块立在心里的一寸木。有人在旗下跪了三跪，叩了三叩，不为求功名，只为今日没有死。他起身时看到了水缸底那枚“稳”。他把手按在石上，手心热。石很凉。他就笑了一下。笑也很小。
岔路口，风里立着一队骑影。旗不扬，甲不亮。领头者抱拳：“借路——护民。”
“熟声。”夏侯惇把刀背抬起，“靠左。”
那人靠左。目光却在旗杆上一顿。他看见了那枚薄薄的铜片——“旧例”的“新刻度”。他沉默半息，忽而笑了一下：“学到了。”
郭嘉也笑：“学像一点。”
两队错身而过，没有刀光，没有怒。只有马蹄敲地的极轻的“嗒嗒”，像在为这条“熟路”打节拍。
“奉孝。”程昱低声，“你胸口——”
“还能撑。”郭嘉道。他抬头，望向更远的西。观星策在他眼底缓缓展开。卷心不是天，是路。路在火后，在水前，在一面旗的影子里，在一块石的字里，在一个女子按下的弦里。
——名与人。
他咳了一声，把那口血意吞下去，声音仍平：“刀在水里。弦在火里。路在旗与石之间。”
“主公要什么？”他又看向曹操。
曹操握着缰，笑意沉稳：“要天下说我仁而不弱，勇而不暴。”
“那便继续刻。”郭嘉回。
风正好。旗面轻抖，水面微光，火在背后渐远。
琴音在风里只留下一线极细的痕，像用针在布上缝过。缝过的地方不再裂。