清晨的风像一层薄薄的布。
搭在城脊上，既不凉也不热，只把屋瓦上的潮气悄悄擦平。
北市的井沿已干，石面留着一圈发暗的水痕，像一只合拢的眼。街角的白榜被撤下去了，梁上却还挂着一粒纸角残渣，字迹早被风雨揉碎，只能辨出一个“荒”字的横竖，像在提醒：昨日的烟香，是刻意留下的痕。
郭嘉站在鼓台阴里，看一会儿城、再看一会儿天，袖口束得极紧，像要把一口气牢牢捏在掌中。
荀彧从台阶上来，铃未响，掌心却稳。他低声道：“城里‘忙乱’已尽撤，白榜止出。市口让出半街，退有序，静。”
郭嘉点头：“越静，越显得我们心虚；越心虚，他越想补一刀的‘痛快’。”荀彧听得明白——“静”，今天是法的第一笔，术要藏在法下，才不露头。
许褚绕城一圈回来，护手“咔”地扣上：“军师，羊脂不添了？”
“止。”郭嘉道，“香足了，再添便假。让他闻到的，换成水气。”
许褚瓮声应下，笑得像一堵厚墙——这一墙会挡在城门内，也会挡在闸匠的手背后，防他手抖。他记得昨夜老闸匠说的那句话：不是怕漏水，是怕手抖；手一抖，弓就走了弦。
城里像是被谁温柔地拢住了。兵在擦刀，但不试锋；吏在巡街，但不喝斥；坊门口挑水的人照旧绕井一圈，却不再磕沿。
昨夜那些“秩序里的慌”被收进瓮里，只在瓮口留了丝丝水气，风从上方吹，带着野外青草的味道。曹操来到鼓影下，远远看了几眼，笑意不显，只问：“铃？”
“铃不响，刀不越线。”荀彧回答，如教条，又像一根定海针。郭嘉在侧低声补了一句：“王道立，霸道才稳。”
午前，北门楼阴的风忽然压了一分，像有人在远处轻轻按住了天的喉结。
云从西南侧汇拢，层面低，颜色发钝。巡河的斥候回报：河湾处雾悄悄升，水面像一张拉得很平的皮。
郭嘉不看河，只让人去把旧堤上的木桁再摸一遍，灰再筛一回，豆糠换新——“灰打眼，糠吃水，地就‘死’。”这句他昨日已说过，今日只需重复，重复就是秩序的一部分；秩序在，明日的“弓”才能在雨里稳稳地被拉满。
曹操听见“弓”，目光在沙盘的河弯上一顿，像看见一张看不见的弦。“弓已张？”
“今日‘短矢’，明日‘长箭’。”郭嘉淡淡，“弦在外河。”
他把扇骨合上，去看闸匠。老匠人正用油布包着手，少年徒弟托灯在旁。
郭嘉停在门槛外，听了一刻钟，才说：“铃一记止，两记退，三记合——今日都用不上。”老匠笑，点头：“不响，也要听见。”——听见的不是铃，是心。
荀彧转身时，目光在“铃不至，刀不落”的旧令上轻轻掠过，那是他们两人合力写下的底线，也是这城在风里最硬的一根骨。
午后，城里的声音像被一层布盖住，只剩下一些更细碎的：磨刀石的嘶嘶，瓮沿被指背叩了一下的清脆，纸绳抽出纸页的窸窣。许褚带着十来名壮兵，在北门外“照旧怕”地过了一遍场：远远地鼓两下，骂两句就走。
夏侯惇陪在墙根里看了一会儿，哑着嗓子学着害怕的口气训斥两句，转头露出一个只让自家人看见的笑。他本不擅装，但他记得军师的叮嘱：演，演得像真的怕；怕得整齐，比乱冲更有力。
曹仁把外环的缰再收一寸，如同有人用空手把腰带一寸寸往里拽，打了个结，便不动。
郭嘉在观星台下歇了一息。咳意从胸腔浅浅地刮过去，他用袖背挡了一下，脸色不变。观星策不必展开，今日不看星，今日看云。
云脚低，边缘像刀片被磨钝前的最后一道亮。风自南，未乱，偏向稳定——雨要来，且是压地的雨。他对荀彧道：“天时既备，地利既具，人和在对面。让他渴到‘不耐烦’。”
荀彧“嗯”了一声，铃扣在掌心里转了一下又停住，像一粒不响的沙。郭嘉再看一眼城，收袖离开，去走他最后一趟“次序巡”。
——
城另一侧，民居的檐下，酒肆老板娘把昨夜熏过羊脂的碗洗了第三遍，仍隐隐留着一丝香。
她撑着腰坐在门槛上，看着“逃粮队”今日没有出现，街上没有再哭的孩子，老人磨磨蹭蹭地背着空篓，像还在找昨日该走的方向。
她忽然想起前晚有个兵把自己腰里的盐袋拿给她用，转天就来收回，她还了半袋盐，男人说“够”，就走了。
她想，若真有暴雨，盐要放高。她把盐从地上挪到案上，压了一本旧戏本：封皮掉了，只剩两字——“清道”。她不懂这个字，觉得好看，就把它放在最上面。
少年兵写信。
信纸发潮，他把纸压在刀鞘上，写到“娘勿念”便停下。
队头走过来，拿走他的纸，折两折塞回他手里：“今天不用交。明天打完再写新的。”少年呆一呆，忽然笑了：“那我少写几句，省笔墨。”
队头也笑：“省着，雨天不好点火，纸湿了，字就糊了。”
巷口的井旁，挑水的汉子把绳子又缩了一寸，一寸，总要有人动手。
他用指甲抠过井沿上的水锈，看见指缝里有极细的灰。他用嘴吹了吹，灰飞得很轻——这灰里混有豆糠，不重，却会吃水。
他不知道这些，抬头望了一眼天：“要下。”他把桶盖按稳，交给一个过路的婆婆：“你先拿回去，别洒。”婆婆点头，走出去几步又回头看了他一眼，眼神像要说谢谢，又像怕说了会坏了什么。
——
鼓台上收官的令不多，短而实：市口让半街、闸匠各守其闸，铃至再动；城河两侧梁木预置到位，灰筛、糠换。
郭嘉让程昱最后把“断声”再抄一遍，贴在鼓后：一声止，两声退，三声合。程昱提笔很快，把“断声”三个字勾得极瘦极锋：“让他在声里走进我们的手心。”
荀彧摇头失笑：“还是那一套弯弯绕绕。”程昱笑：“赌他耳朵。聪明人多用眼算、用心算，他的耳朵慢半拍。慢半拍，就够了。”
郭嘉去看曹操。主公站在城头，不坐，眼里不看人，只看白与黑：白灰线上，黑甲列成的影；白榜撤下的钉眼，黑瓦压住的水痕。他不问“如何成”，他问“落点”。
郭嘉道：“今日只‘请’，不‘抓’。抓早了，爽不够；爽不够，渴不狠。明日请你看落点。”
曹操点了一下头，不再多言。人的心一旦找到“落点”，便能在暴雨来时不乱。
黄昏之前，云脚再低一寸。
城外营地，陈宫站在栅前，望一阵河，又回到案边。
夜探回报已收：井不近，地不活，弩不疾却有拍点，水不淹而穿胆。
他在帛上写下四句，末尾又添一句：明日不入井，不踏灰，避拍点，以骑击城外弓背；若弓背另有弦，择最浅处过，并备长楯与袋沙。他把帛卷起，交给高顺：“夹道不取，取空处；空处若湿，折回；不与人争井，与天争风。”
高顺点头，不问多的：“遵命。”他给部下分了盐豆，又叮嘱一句：“嘴里含着，别真喝。”他知道渴是本能，本能最容易被人拿来使唤。
吕布在练马。赤兔短距起落，四蹄落地时溅起一圈浅浅的尘。
他把戟横在臂上，笑：“明日，再吃一口。吃在城外。”陈宫拱手：“谨慎。若他弓背在外，必有第二弦。”
吕布斜他一眼，笑意更薄：“狐疑，是狐的事；猎，是猎人的事。”他把戟往肩上一搁，转身进帐，走到一半又回头看了一眼城影——他喜欢这城今日的“静”，静，像在给他留面子；明日，他要让这面子记住半柱香。
夜未到，雨意先到。
城东巷子的牵牛花提早合拢，墙根的蚁路忽然换了方向，直奔屋檐。
鼓台里灯未点，窗纸已暗。荀彧在案旁磨墨，墨极细，磨出的声像在一页薄冰上写字。他把“铃所至，刀不越线”再誊了一遍，压在案角，自己按了一下，像按在城的胸口。
郭嘉在另一侧把“黑书”收好，顺手又把小木牌抽出来看了一眼——上头那行字已快被他自己的指尖磨出暗痕。他忽然轻咳，袖中有细微的腥甜，他像没感觉，继续把牌压回书下。七日，够了。他对自己说。
—
夜色真的落下时，城里人各归其位。
城门洞里的乌鸦先动了一下，又伏回去。
许褚带人把梁木抬到城河两侧预置的洞口，抹净铜铆。
夏侯惇在墙阴里抽刀又入鞘，练习“怕”的表情，练不久，自己笑了，转身对着墙，把笑压平。
曹仁把外环的缰再确认一次，不紧不慢，像用空手把腰带再挪上一个孔。
荀彧站在内府的檐下，听铃从内院到外院再回内院，铃不响，心响。灯花忽然爆了一下，落下黑屑，他弹走，抬眼正好撞上郭嘉，两人一个像秤，一个像刀，默契地各自退半步——今晚，王道在前，霸道紧紧跟着。
郭嘉去了城头。风更稳，于是更重。
他让传令官去把巡更的节奏换成“二短一长”，不为别的，只为让人心和天的鼓点对上。他又捡起沙盘里代表吕布的赤筹，看了看，没动，放回原处。今天不推。推在明日。
荀彧追上来，问：“还有什么要改？”
“把‘容易’留最后一次。”郭嘉道，“夜里，北门再让出半条街，让他以为我们怕极了，路给他自己走。”荀彧颌首：“术藏于法。”郭嘉笑：“法先立。”
子夜将过，雨仍未落，雷却在很远的云身里滚过一回，闷，不响，像有人捧着一面皮鼓在水底试拍。
远河的雾升高了一指，白得像一条铺开的道。
郭嘉把掌心覆在罗盘背上，像在给它一点稳。他不看刻度，他听自己的心跳。跳稳了，才不贪。他低声：“天时。”又道：“地利。”最后一字，他说得更轻：“人和。”
——人和在对面：温侯要痛快，士卒要解渴，陈宫要自证不被牵着鼻子走。三样凑在一处，便是他们的“和”。
他从城头下到鼓台，路过北市的井，摸了摸石沿。石沿微凉，像一块老骨头。
他忽然想起昨日那个停在井边多看一眼便咽口水的巡夜兵，想起那孩子哭得哑的“水”字，想起酒肆案上那本被盐压住封皮的戏本。
他对井说：“明日，让他自己来。”井当然不答，只把夜里最细的水汽送到他的袖口里，像一缕将熄未熄的香。
最后的宁静里，总要有人在数东西。
录事在数甲，老匠在数铆钉，营卒在数盐豆，程昱在数“断声”，荀彧在数铃的间隔，许褚在数木桁，夏侯惇在数自己能忍住不骂人的时辰，曹仁在数外环的步幅，曹操在数这城的呼吸。
郭嘉也在数——数风换了几次半线，数云脚低了几寸，数夜探绕河几回，数自己的心跳有没有乱。数到最后，他把所有数字丢回一个词里：次序。次序在，暴雨不过是按节骨来的水。
——
城外栅边，陈宫合卷出帐。
夜里的河，有一股淡淡的腥甜，像被人摸过的琴弦。他在心里把“太完美了”复述了一遍——怀疑不能压死，但可以推迟。
他决定明日多做一手“意外”：取空地，不取夹道；探最浅，不探最近；与天争风，不与人争井。他抬头看云，抬眼落在城影，忽然苦笑：他在等对面的“次序”。聪明人最怕被对方的次序牵住节拍，于是他试图自己下一个拍子。
高顺把盐豆分发完，回到他身侧：“军师，风稳。”
“稳就会重。”陈宫道，“重了，就容易陷。让兄弟们把楯面裹布，撒沙，先就位。”
“喏。”
吕布在离河更近的地方，没有睡。他把戟斜靠在肩，赤兔啃一口草，抬头看他。
他摸了摸马颈：“明日，再吃一口。”他喜欢在暴雨前睡觉——睡着了，明早更醒。
他正要回帐，忽然又回望了一眼城影：那道影像一笔细黑，压在白里。他笑，笑得像把手指在空中一拨：“弦，听到了。”
——
夜更深了。鼓台的灯亮了一盏，又被吹灭。荀彧把铃收进袖里，去看郭嘉。郭嘉把沙盘的边角抹平，指腹在“河弯”外的一点按了一下，像在替明日的“长箭”落一个标。荀彧问他：“若他不上当呢？”
“不上当，也是上当。”郭嘉道，“不上‘这’当，上‘那’当；不上人心的当，上风向的当；不上井的当，上河的当。——只要他急。”荀彧笑了笑，不再多问。
更深又过一刻，第一滴雨落在北门外的堤草上，声音小得像一粒芝麻打在鼓面。
第二滴落在城砖上，滑开，藏进砖缝。雨没有立刻大，只是像一层更细的布压下来，把一切的轮廓磨得柔软。城在呼吸，河在等，风在绷。最后一回巡更的脚步从鼓台下经过，许褚的声音低了一寸：“军师，风正。”
郭嘉把扇子横在掌心，轻轻弹了一下，看不见的弦在雨里发出一声极细极轻的颤。他道：“记住这个‘正好’。”
暴雨之前，最后的宁静，到此为止。
——
雨终于密了起来。它没有怒，只稳。
稳得像一只大手把这座城连同大河一起按在案上，托起一张看不见的弓。
郭嘉在暗处俯身，把掌心覆住罗盘背，像给它一寸温。他用极轻的声音对黑暗、对风、对河、对那面不见的旗说：
“来。”
风，正好。
雨，正好。
弓，已张。