陈二熄了灯，把窗纸撩起一线。
黄河夜风像一把冷锯，推着潮气在窗格上来回摩擦。他铺开一轴薄绢，在上面点五个黑点：濮阳、陈留、雍丘、成皋、东缗。五点外，又落五个极小的朱砂圆，按着次第写下五个字：帛、印、盐、火、旗。
“这不是军令，”他道，“是剧本。”
高将军沉声：“几幕？”
“五幕。”陈二笑意极薄，“第一幕倒帛，第二幕换印，第三幕撒盐，第四幕借火，第五幕挑旗。幕幕不求杀人，只求破胆。”
“破谁的胆？”
“众人的。”陈二把笔在“雍丘”外转了半圈，“胆一破，‘王师不扰民’四字就要自己颤。再靠风，风会帮我们把它吹倒挂。”
高龙看着那五个字，半晌道：“许都在‘挂正’。”
“所以第一幕要从帛开。你去挑最会写字的人，不要最会舞刀的。去买纸坊与印坊，买不下就杀个价，杀到他们连生意都觉得自己在做‘义’。把‘王师不扰民’四个字写得比许都更端正，背面再刻两个——害民。灯下晃一晃，就像真的。”
陈二收了笑意，眉梢向下，“此事做得像，便是半个剧本成了。”
“盐与印呢？”高龙问。
“假的印不如真的印。”陈二道，“但人的手可以先于印。你去找最心细的人，给他三日时间，摸熟庙里安印纸背的纤维，摸熟‘盐星’的涩。他做不出，就把盐磨得更细，让它扎手——只要扎到一个妇人，她去问名亭时就会举手给你看：‘看，扎了。’人群便会替他说话。”
“火？”
“借风。”陈二看了一眼夜色，“火烧营，不烧仓。烧出一圈围，围里是曹操的‘心’。只要他的心开始吼，许都的‘缓’便要松一指。”
“旗？”
“第五幕最后落。”陈二把笔轻轻敲在“陈留”上，“取旗，不取村；杀旗，不杀人。旗一连五面，城中胆自折。到了那时，才是疯狂的真相——”
“何真相？”高龙问。
“你我都不急着活。”陈二笑了，笑得像夜风擦过杯沿，“他们以为我们要地，我们要的不是地，是‘胆’。胆挑尽，曹操必吼。吼出‘名’来，他的人心才会凝。那时，我们去撞‘门’。”
“门？”高龙微怔。
“有一扇门开在河下——他们叫它龙脉。”陈二慢慢合上笔盒，“我不信龙，我信人。人的胆齐齐破掉的那一刻，就是河底那扇门最薄的时刻。把锤交让他砸。砸开三成，不多不少，我们就从那缝隙里取他‘心’上最硬的那一点——名。”
高龙沉默。片刻后，他低声道：“先生，剧本写完了？”
“刚刚开场。”陈二把绢卷收好，抬手捂住胸口，“今晚风硬，要小心别吹灭了他们的灯。”
——
许都的灯反而更稳。
午鼓一过，白帛从庙市到城门一一“挂正”。背面空白，正面只有四个字——王师不扰民。
帛角缝了一线细麻，风一扯，麻先受力，布不扯形；帛下“缓”与“坐”两牌相对而立，问名亭旁多了一条新规：先坐三息，再发一言。照影柜灯芯挪半寸，柜面光平，不耀眼。刺耳的嗓子在这光里要么慢下来，要么哑下去。
荀彧在庙前立了很久。他像在守一道线——这线从庙桥心出发，绕过粥棚、照影柜、问名亭，圈住四不可的木牌，最后落回到庙心那块黑石上。
程昱从侧廊过来，递来“第三刻清册”。荀彧翻了两页，点头：“净八，返一，乱一。”
“那一，乱在‘枯井路’。”程昱道，“有人举着被盐星扎破的指头要吵。”
“请他坐。”荀彧说，“给姜汤，再给他一张‘学账’。教他辨纸。纸背见金线，不扎。”
话音未落，鸩提着镜灯从巷口转出来，灯罩压得很低。她不看脸，只看手。指腹下的盐星若是细涩易散，她便把灯往右移半寸，照纸背纤维；若是粗而刺，她就把灯往左挪，照“安印”的金线纹。她轻声，“你摸一摸。”那人摸了，抬眼四顾，嗓门小了一半：“不一样。”
“知道不一样就好。”鸩淡淡道，“说完，坐下。”
问名亭前两张“摇椅”几乎没有空。有人抖着写下“几口、几亩、走何路、何时回”，有人把“押不过夜”的小牌端详了很久，像看一种奇特的安稳。
靠近傍晚时，有个十二三岁的少年抱着一只裂开的木碗站在那里，鸩把他领到椅子上。他写字的时候，笔尖在纸上跳，跳了两下就稳了。稳住时，他自己先吐了一口气，像从胸腔里放出一只乱飞的小鸟。
“子明守则”又添了一条，贴在暗影阁门侧——第八条：麻足，刀线不裂。第九条：字先于兵，兵后于盐。卫峥写字时手极稳，写完回身，看见郭嘉站在檐下，袖子里藏着咳，目光在木牌与人群之间来回，像在给一支大乐队打拍子。
“先生。”卫峥压低声音，“今夜陈留有新动静。”
“他会挑旗。”郭嘉道，“先挂‘害民’两字，再让人看见挂正的帛背面没字。两相一撞，心就要分。——子明，准备第三版‘安印’，盐星偏位往西一分。让‘假印’再刺一点。刺得越疼，越容易辨。”
“是。”
郭嘉咳了一声，抬眼看天。天色发白，像被手指抹过的温水，温得空。他舌尖绕了一圈，仍只尝到“温”。温里无盐无姜，他把盏放下，笑得极淡：“我越发没味了。”
鸩收灯，忽问：“先生，你是不是在把‘味’换成‘门’？”
郭嘉回头看她。鸩眼里没有水，只有光——那种冷静不动的光，像刀未出鞘时的刃背。他没有绕：“门开三成，要有人抵着。阵眼在我。”
卫峥的手一抖：“先生！”
“这是‘疯狂的真相’。”郭嘉轻声，“不是陈二那边的，是我的。道与术换命，人性换‘气’。不换，我撑不过此役；换了，我撑得过，却更冷。——你们两个记住：若有一日我把‘名’当刀，先用‘法’掣我，再用‘人’唤我。”
鸩盯着他：“你要我当那个人？”
“当那盏灯。”郭嘉说，“盐后于灯。灯若灭，盐再细也没用。”
鸩没有点头也没有摇头。她只是把灯罩又压低了一分，低到只照在郭嘉的手上。那只手极瘦，指节像两截折线。
——
雪片军报新的几张，从陈留与雍丘同时压来。
第一张写“陈留北门挂倒帛一面，背刻‘害民’二字”；第二张写“雍丘东门外挑落‘王师’仿帛一旗，当众再挂”。第三张写“并州旧甲夜入，撒盐于村口溪畔，引线直通问名亭”。纸张边角冻硬，折痕像刀缝。
帅帐内人声极低。曹操把几张报纸一张张摊平，薄茧的指腹在纸上一压一压。他没有立刻看向郭嘉，只问荀彧：“‘挂正’可尽？”
“尽。”荀彧道，“背面无字。”
“好。”曹操点头，目光这才移向郭嘉，“‘门’如何？”
“他在砸锁面。”郭嘉道，“还差两下。今晚与明早，他的旗会再换两面。”
“再两面？”夏侯惇道，“让他换。”
“换完，他胆耗尽，‘锤’就钝。”郭嘉说，“那一刻，要主公的吼——不是冲他，是冲我们。”
“我会吼。”曹操的唇角微紧，像要把一团火压进骨头里，“可我更要一个‘快’。”
“快在‘坐’里。”郭嘉道，“给她们坐，给她们汤，给她们看挂正的帛、盐后的灯、链量的线。把‘快’分给她们的眼睛与手，让她们的脚慢。”
典韦在门侧听了一会，忽然闷声道：“门外的人多了，一多就吵。我把链横到脚边，叮一声，她们就不往前。”
“链当尺。”郭嘉对他颔首，“你是城的尺。”
他们说着，第一波“剧本”又落。
陈留北门的倒帛在风里打着卷，背面的“害民”二字被灯一照，像伤口。一群人围着看，围着吵，围着疑。张辽带人到了，不动刀，先叫人各退半步，再就地搭了一盏灯，把真正的帛挂在旁边，不吭声。两面帛，正与倒，在冬风里并排。
有人把“害民”两个字掀起来看，背面墨渍渗透，手指一抹，透一指的黑。再摸旁边那面，背面是一团简简单单的空白。他们互相看了一眼，嗓门小了——不是信了，是不敢那么快不信。
“坐着，才不乱。”张辽把第二排的椅子搬过来，“不坐的，去柜边看第三刻清册。”
“第三刻清完？”曹操问。
“净十、返一、乱零。”程昱给他看册，“比午后更稳。”
帛与灯在城里一处处地对成双。陈二的“剧本”在每一个城门和巷口被剪开、被缝合，再被剪开，再被缝合。缝合时，麻先受力；剪开时，灯先受伤。
到夜深的时候，有几处火点起来，又被风压回去。高龙盘马在雍丘外坡，不停拨开夜色看城楼上的帛。他问陈宫：“先生，这样来回，何时是头？”
“剧本不是卷轴，是葛藤。”陈二的嗓音很淡，“缠得越久，越容易把他们勒出声。我要的就是这声。”他抬手，围巾把咳挡住，“听——他快要吼了。”
——
曹操果然吼了。
那不是嗔怒，是一口从腹底拖上来的字。他站在帅帐前，风压得衣襟向后贴，火光把眼里那点黑更深。“王师不扰民！”他一字一字吐出来，“——挂正！——昼清！——夜封不兑！——押‘坏名’，不押人！——谁敢借状行兵、挟印逼民、动盐动粮，先斩行首！”
这吼压住了夜。营门外跪着的人抬头，又慢慢低下去。粥棚换了第四锅，盐重半分。有人把碗捧得更紧，有人把手掌伸到灯下对照纸背的金线。链在地上叮了一声，再没人去踩它。
“吼完了。”郭嘉对荀彧说，“该写字了。”
荀彧笑了一下，笑得比风还薄：“我早写了。”
他回到庙前，把“底线四不可”木牌下加了一行小字：帛先于鼓，鼓后于令。又在问名亭旁贴了三条细则：一问先坐，二问先看，三问先写。门下诸曹与主簿一一抄帖。满宠把“押不过夜”的牌子重挂，旁边添一句：“押‘坏名’，不押‘快’。”
“押‘快’？”有人不懂。
满宠淡淡道：“不押‘急’，押‘名’。”他把那只之前被人送来的银匣翻出来，敲在案上，“坏名还在，匣不见银。此为证。”
城的“麻”越缝越厚，刀与线都勒不裂它。陈二的剧本越来越狠，狠在细处——比如把“庙收银”的谣换成“庙里姜盐不正”，专挑粥棚；比如把“假印撒盐”的线换到清晨第一波，专挑赶路的商旅；比如把“倒帛”的人换成老翁，让人一看就信。可每一招落到地上，都先被链当尺、灯当镜、椅当城、盐当星、印当纲挡了一层。挡得久了，人心学会了分辨：帛背有字是假的，纸背有金线是真的；盐先于灯是假的，盐后于灯是真的。
陈二冷冷地看着这些“学会”。他知道，学会越多，“胆”越硬。
要再挑一次，他便让“并州旧甲”在陈留城北故意撞死了一匹马，马血溅在倒帛上，帛落地，血就像在“害民”两字上开了一朵花。人群先是惊，再是怒，怒到极点，忽然有个少年大喊：“挂正！”他抢过帛，翻过背面，背面一片空白。
他扛着帛往城楼跑，跑到一半突然站住，回头看了一眼下头的椅子——那是从许都学来的第二排椅。
他喘了一口气，跑得更快。城楼上的旗杆“嘎吱”一声，帛上去了。风一掠，帛鼓。人群的怒像被帛带了一把，带到了上头。怒还在，却不再乱。
陈二在坡上笑了，笑意像霜：“学得真快。”他把围巾按住嘴角，咳了一下，“那就再快一点。”
——
午夜前一刻，许都暗影阁的灯忽然灭了一瞬。再亮，纸背的金线全部浮出极浅的一道明。卫峥一怔，抬头看郭嘉：“先生？”
郭嘉没答。他把指尖按在胸口的“清”环上，环冷得像刚从井里捞出来。
胸腔里有东西在转——不是血，是从四面八方汇来的风。他把眼睛闭起来，“观星策”在脑海里翻开一角，许多细线从城到城、从灯到灯、从椅到椅，最后一起汇到黄河底那道看不见的门。
他听见河底传来一声极轻的脆响，像有人用指甲刮过一层薄冰。
“门开一成。”他低声。
“还差两下。”鸩也低声，“陈二会再落两笔。”
“要他落。”郭嘉睁开眼，“他不知道，他的剧本在替我们写‘度’。”
“你的疯狂的真相呢？”鸩问。
“真相是——”郭嘉缓缓吐气，“门每开一分，我的人，就薄一层。开到三成，我便要用你们来把我缝回去。”他看了看她的灯，“灯要亮。”
鸩不再言。她把镜灯的罩再压低一指，灯只照在郭嘉的手上。那只手掌心慢慢出汗，汗冷，像井水。
——
晨鼓之前，陈二将“第五幕”按下。
雍丘东门外，狼旗再换两面。
高龙在前，枪锋向下压过马鬃。城楼上的文吏刚刚把最后一面倒帛正过来，背面空白被晨风吹得一合一合。陈二把一支细小的铜笛放到唇边，吹出两声短促的音——北门绛旗被拉下，东门白帛被挑落。
挑落的一瞬，城内“坐着”的队伍起身一半，又被链“叮”的一声按回去。
张辽从城角一线穿出，护着“线”，不迎不追。两线骑兵像两股冷水交错而过，擦出一团白雾，白雾里，没有人喊杀，只有马鼻子里呼出的气。
陈二放下笛，喃喃：“好。再重一点。”
就在这一轻一重之间，黄河底下那道看不见的门第三次颤了一下。
郭嘉在许都抬头，像是真听见了远处水底的声。胸口的环一下子冷得近乎疼，他指尖发麻，舌上仍是“温”。他笑了一下，把笑压下去：“二成半。”
“还差半成。”荀彧推门进来，衣襟带着风，“我知道你要说什么。——主公备好了吼。”
郭嘉点头：“再等一炷香。”
这“炷香”，长到像半个时代。风从庙前过，吹动底线牌上“帛先于鼓，鼓后于令”的小字。粥棚的第五锅汤开了，盐再重半分。问名亭旁两排椅都坐满了，第三排在加。照影柜灯芯再挪半寸，光不刺眼。链在地上的“叮”更轻，却正。
陈二在雍丘外侧马鞍上弯腰咳了一声，咳出一点血。他用手背一抹，看都不看。他道：“再撞一次。”
枪忽然扬起，像一条从水里抽出的硬光。他没有去取人头，他去撞城门。城门不响，城楼上的帛却同时鼓了一下，像一口被人从里轻轻敲响的钟。
“够了。”陈二低低道。
——
许都，帅帐。
曹操站在沙盘前，轻声吐出一口气：“吼。”
四城同钟，八门同鼓。文吏传诏，军令同下。帛一齐“挂正”，倒帛一律“砍旗不砍人”；夜封不兑不改，昼清三刻不减；押“坏名”不过夜，动印者叛职；链当尺，柜当堤，盐后于灯，印在光下。鼓声拉成一张看不见的网，从许都沿河铺开，铺到陈留、雍丘与成皋的城头，铺到陈二剧本上的每一个小黑点。
郭嘉坐回案旁，把绢图合上。他知道门开三成的那一刻自己会很冷——冷到像把自己从身上剥了一层下来。他伸手去端那盏姜汤，抿了一口，舌上依旧只有“温”。他放下盏，淡淡一笑：“好了。”
“好了？”荀彧问。
“门开三成。”郭嘉道，“现在——收。”
收，不是杀。是把每一根分散的丝线，一根根拉回到手上。张辽不追贼，不战狼，只护线；典韦掌链，退一步为度，越线者拿下；于禁与李典巡线不息，灯火不灭。
荀彧与诸曹“挂正”，帛背无字。城里那块黑石稳了，庙桥心稳了。风越过它们，把陈二剧本里所有的“快”，一分分磨钝。
陈二在坡上看着这一切，笑意更淡。他知道剧本到尾声了。他对高龙道：“他们会说这是‘魔鬼的剧本’。让他们说。疯的是谁，不在剧本里，在剧本外。”
“谁？”高龙问。
“写剧本的人，”陈二望向远方，“和——以身为纸的人。”
——
夜深。许都庙后，鸩把灯罩抬起一线。郭嘉靠在柱下，眼里没有光，只有一条极细的线，像在暗处走的针。
“先生。”鸩叫他，“你冷吗？”
郭嘉摇头：“不冷。”他停了一下，“可我知道我应该冷。”他把指尖按在胸口，“门开三成时，我的人掉了一层。我把那层当作被河水冲走了。——我会取回来，但不是今天。”
“怎么取？”鸩问。
“用你们。”郭嘉的声音很轻，“用你们把‘人’缝回我身上。”
鸩看着他良久。她忽然伸手，按住他的手背。那一下按得并不重，却让郭嘉第一次觉得掌心有一点点“热”。那不是姜的热，是人的热。他低声说：“谢谢。”
“别谢。”鸩收回手，“你明日还要冷，我今夜要亮。灯，不灭。”
她转身出去。庙前的风带着盐味，淡淡的，像汤里的最后一撮。帛正，灯稳，链静，椅子一排又一排，问名亭的白帛上四问仍在，字不多，意极重。
曹操在帅帐前站了很久，最后回身坐下。他摸了一下鬓角，那一缕白仍在。他忽然笑了一下，笑很短，也很稳：“疯子不止一个。”
他没有说出“谁是魔鬼”。没人说得清。
剧本里的人在演，剧本外的人在看，只有写剧本的人，和把自己当纸的人，知道——
“疯狂的真相”，从来不在刀上，在心上。