夜色尚未退尽，濮阳的城影像一口置于风中的铁鼎，冷硬而沉默。
风自城缝穿过，吹动旌旗，旗上火光被拉成长条，像是一群不肯死去的火蛇。
高台之上，血水在石缝里结成暗黑的花纹；倒伏的亲卫们互相叠压，盔甲与骨骼在早秋的夜里散着铁锈与腥咸。杀意退潮，只剩回声。
吕布站在台边，甲片缺口处沾着未干的血。赤兔立在他的身侧，鼻翼喷薄，蒸出白雾，鬃毛被风揉乱，带着灰和火屑的味道。它把头侧过来，耳尖轻轻颤了一下，像在聆听城下那一万只心脏齐齐敲打的声音。吕布伸手，掌心按在那一片温热的额骨上。许多年前的夜雨、烈日、乱军，都在这一触间复醒：马嘶、人吼、刀光、淤泥里挣扎的四蹄、背上俯身的少年将军，嘶哑地呼它的名——
“赤兔。”
鼓声忽然止住，像有人把整座城的呼吸掐了一把。静。静得让人误以为死神已走。下一息，风转向了，旌旗的影子反折回台上，陷在吕布的脚边。远处军阵里传来一串清脆的弓齿磨擦声，紧接着，是一声冷而近的命令，像冰刃轻轻剪断一根线。
“断其坐骑。”
郭嘉背手而立，衣袂平直无皱。火光映不进他的眼，他的目光像从更远处的一面冷镜里投过来。周围的将校彼此望了望，片刻后，数排神射手上前一步，整齐地把弓举到眉前。每一张弓的背脊都在火下泛着细密的木纹，他们的指尖按在弦上，像按在一条即将收紧的命上。
城上仍旧静。吕布没有回头。他看了一眼赤兔。那是一瞬，又像太久。赤兔的眼是黑的，深处有一线月光沉着，不惊也不怯。它用鼻尖顶了顶他的手，像在说：我们还在一起。
第一根箭离弦，带出一声锋利的尖啸。那声啸像刀划开陈年的丝绸，后面万箭齐起，啸声汇作洪涛。箭雨不是向吕布，轨迹在半空里生出一个微妙的弧，宿命般倾向那道火光边上的影子——马。
赤兔动了。它不是向后退，而是前掠半步，像要替主人挡住一切。第一支箭擦着它的肩胛，带出一束毛，第二支钉进胸前的肌肉，木杆在肉里颤。第三支、第四支……箭簇在它的身上开出一朵朵黑红的花，鲜血与火屑粘连，热气蒸腾，在马腹下汇成细小的血溪。赤兔低声嘶鸣，那声音竟不粗野，像破碎的琴弦，勉力弹出一记孤音。
吕布的眼神一震。他猛地拔刀，要砍断那些飞向赤兔的轨迹。刀出鞘，寒光裂夜，然人力所斩者不过空气与风。他一步横移，把自己的身躯硬生生挤进箭雨的路线上。箭尖擦过他的臂甲和颈侧，叮叮当当，火星四射。他的肩头被截下一片甲片，血热而快，顺着手背滴落到赤兔的鬃上。
“来冲我——！”他嘶吼，声音掷出去，被万矢的叫嚣撕碎。没有人应他。城下的弓弦再次齐响，排列如一章严苛的乐谱。郭嘉没动，只抬了抬手指。那抬起的指尖，像落在空弦上的轻轻一挑。
箭雨第三次覆来。
赤兔的左膝一沉。它试图把身子抬正，后蹄发力，石台被刮出一串白屑，血从箭孔中越涌越急。它并不把头抬高，反而低下去，去蹭那片沾着血的甲，去蹭那只握得发紧的手指。它像以前夜行黄河渡口时那样，用额头去贴他，用全身的颤抖去告诉他：还在，还能走，还能再走。
吕布松了刀。他的左手抱住赤兔的颈，右手去拔箭。第一支拔出来，血一口喷在他脸上；第二支拔出来，鲨齿倒钩带出一串撕裂的肉，他的指缝里滑开了一段温热的东西。他咬住牙，像一头困兽不肯低鸣。他又去抓第三支，手指却在颤。他不是怕，也不是痛，而是那第三支箭扎得太深，深得像是扎进他过去的每一场胜利。抓握时，他看见许多画面一起挤过来：虎牢关的黄尘，阵上一骑掠阵时万军的惊呼，方天画戟在日光底下拉出的银线，赤兔踏着尸山血海轻巧而骄傲的步伐——那是他的身，亦是他的影。
“将军。”不知从哪里升起一阵低语，像死去的亲卫在风里复述旧誓：“将军百战死，马革裹尸还——”
他指尖一紧，箭杆“咔”的一声折断。赤兔被这动静吓到，身子轻颤，蹄边敲落一片石屑。它仍旧不退，反而再往他的怀里挨近一点。它的眼里有湿意，却不是人类的泪。那湿意从角膜溢到眼眶，沿着眼沟，混着血与灰，变成两道暗色的痕。风吹过，痕里亮出一点点红，像是被火烫过。
“人中吕布，马中赤兔。”郭嘉在远处轻声道，像在为一幅画题跋，“今日，人与马，当共赴黄泉。”
他身侧的将校有人动容，有人寒栗。有人忍不住侧头：“军师，若断其坐骑，恐引其狂性，反有失之变。”
“变？”郭嘉淡淡一笑。“变已尽。武力是他的最后一线，先断其足，再断其心。狮子若失爪牙，自知死期，便会仰天而号——那一声，才是真正的断。”
城上一声惨嘶，像从铁缝里被挤出来，锋利难听。赤兔的后腿终于跪下，膝骨碰在石面上，发出一声钝响。它费力地抬头，眼睛里那点月亮摇了摇，像要散。它把鼻孔踏着地面挪向吕布的靴子，去蹭，去嗅，去记住这一刻的气味。它踟蹰着要站，可四肢的力气像被无形的手慢慢抽走了。它的胸腔起伏越来越小，呼吸越来越浅，每一次呼吸都牵动箭孔一阵微颤，鲜血像被风吹薄的红纸，被吹到它自己的蹄上，被吹到吕布的膝前。
吕布把它半抱起来，他的手臂在铠甲下鼓起，肌肉像绷到极限的绳子。他的眼眶红得近乎失明，里面的火要溢出来。他忽然停住不动，像被什么东西狠狠撞了一记。他低头，贴近赤兔的耳朵。耳朵里有细细的毛，毛上挂着血，他呼吸掠过，血珠微微颤了一下。
“阿赤。”他用少年时的称呼，声音低得像从胸腔深处摸出来，“别怕。”
赤兔的耳朵动了一动，像听懂了。它努力把头抬高那么一点点，把下颌抵在他的臂弯里。它的眼睛里又亮了片刻，那亮不是火，是人。吕布在那亮里看到了许多他不愿承认的东西：被弃、被逐、被背叛、被利用；他看见自己一次次在权势与忠义之间挣扎，最后却只剩这一匹马，默默把他背向每一场不得不赴的战。他忽然明白过来：他所对抗的，远不止是城下那张无数次变换过面孔的军阵，还有命运里那只不露声色的手，它正一点一点，剥去一切。
“够了——”他抬起头，朝城下喊。那一声喊碎了，他自己也听见它碎了。但箭雨还在，冷厉、机械、无情。又有一支箭，带着弯曲的风，擦着他的胳膊，直直插在赤兔的胸口，正中肺处。赤兔的身子猛地一僵，蹄尖向前刨了一下，刨出一道细细的白痕。它的眼睛里的那线月光忽然扩散，像一滴墨落进水里，黑得无边。
“住手！”曹营某处有将吼了一声，声音里带着迟来的恻隐。吼声被夜风一卷，没再传上来。
郭嘉的手指终于落下。他道：“收。”
弓弦齐鸣戛然而止。城下恢复了最初那种压抑的静。火把仍在燃烧，滴下的火油在地上铺成一层薄薄的反光。那反光映着高台上两道紧靠的影子：一人，一马。影子在轻轻颤。颤着，渐渐慢了。
赤兔最后一次呼吸时，鼻翼大大张开，像要把这世间最后一点气息全部吸入肺中。它的头又往吕布怀里挨了一寸。那一寸，有温度，有重量，有执迷。它的眼眶边留下两道痕，血与泪难分。接着，它全身的力气像潮水退出，四蹄轻轻一松，颈项在吕布手臂里垂下去。
一瞬间，长风穿过台面，吹起它鬃毛里的一片灰，灰在空中打了个小小的旋，落在吕布的肩头。吕布的手臂还抱着，抱得极紧，骨节发白，像要用力把这重量永远固定。他没有立刻发声。许多事在他体内轮番撞击：愤怒、羞辱、悲悯、不服、绝望。它们拥挤着，挤到喉咙里，却堵在某个无形的门后。
很久，很久，他才仰起头。濮阳的天边此时泛出极浅的一线亮，像刀刃上的寒光。那光落在他的眼里，把里面的血意照得更清。他张开嘴。
那一声，先是嘶，然后是吼，最后全都炸成了碎片。它不是人声，也不是兽声，是被剥夺到最后、仍要证明自己还活着的一声。它撞入城墙，沿着砖缝的纹理奔走；它冲入阵列，让许多握弓的手不由自主地一抖；它直直上撞云底，让灰白的晨意也为之一震。
“啊——！！！”
哭号过后，他像忽然被抽空了力气，肩头慢慢塌下去。他放开了那口气，却不放开怀里。赤兔的体温仍残存一点点，像篝火里将灭未灭的余烬。他不肯承认这余烬会灭。他用自己的胸膛去护，像护一个孩子最后一口温暖。他的下巴垂在赤兔的颈上，轻轻地磨蹭一下——那是只属于它们两者的抚触。
郭嘉在城下，看着这一切，眼神里没有起伏。他的目光越过吕布的悲号，越过那一具具覆甲的尸体，落在更远处——那是一条已画定的路径：第八杀之后，武力尽断；第九杀，将取其魂。他轻声道：“至此，战神之偶像崩塌大半。”
“军师。”荀攸侧身，低声：“他若因此狂性大作……”
“狂。”郭嘉想了想，“他要狂，也只能抱着死马狂。他若还敢突围，马已殒，他便落于地。地上，才是人的土地，不再是神的战场。”
荀攸沉默。许久，他问：“你可曾怜之？”
郭嘉不答。他长久地望着台上那一人一马，目光被晨风吹得更冷一些。他的眼神里不是怜悯，而是一种更深的东西，像是对某个不可见的秩序的尊奉。他知道，这一计下去，不止断其足，更断其心。他也知道，这一声悲号，会深深刻进天下人的记忆里——以后提起“人中吕布，马中赤兔”，人们会在赞叹之后，想到这一夜，想到“人与马，当共赴黄泉”。
台上，有亲卫的尸体被风轻轻掀起衣角。吕布缓缓站起，把赤兔放平在他亲手铺开的披风上。披风是黑的，火光映出红。他解下自己的斗篷，覆在赤兔的身上，像为一个战死的兄弟盖上最后的旗。他伏下身，额头在赤兔的鬃上停了一瞬，像行一个无言的礼。
他转身，眼里剩下的红意收束成一点偏执的光。那光像是把人从深渊里扯回来的最后一缕线，也像是把人往更深处拖去的钩。下面的兵卒有人避开了这道眼，有人不敢呼吸。吕布握紧方天画戟，握得极紧。他足下踏血，血像新墨一般在石上扩散，染出一个极重的影。那影靠近城边，靠近城外的风，靠近震颤未止的鼓。
他往前迈了一步，又停住。停在一具亲卫的尸旁。那人死前仍保持着护卫的姿态，盾牌在胸前，胳膊伸向吕布的方向，像是临死都要挡下最后一箭。吕布低下头，拂去他眼角的灰。那眼已然无神，却仿佛仍在望他。他的喉结动了一下，像要把什么重话吞下去。吞不下。他只道了一声：“好。”
他又抬头，望向城外。晨光再亮了一线，像有人在天幕上割了一道缝。缝外的光冷冷洒进来，为城下所有的甲叶镶了一圈银边。风从那缝隙里来，带着一股极轻的霜意。像是新的日子要到，像是旧的梦要碎。
郭嘉转身，衣角掠过地上薄薄的尘。他道：“收队。鼓，三通。”三通鼓非为庆，乃为终。终一段，始一段。鼓手们举槌，第一通鼓稳稳落下，声波如一层无形的环自城脚散开。第二通，第三通。每一通，都把夜里的余音压低，把台上那一声野兽般的哀号压进石缝里，让它不再回荡，只在石缝最深处，长久长久，像一滴不会干涸的血。
吕布没有再吼。他静了一会儿，像把身上的每一块骨都重摆了一遍位置。他把方天画戟竖在身前，戟刃上的血随风轻轻滴下。他的每一次呼吸，都像从胸腔里挖掉一块肉又塞回去。最后，他吐出一口气，低声，对那一匹再不会起身的马说：“等我。”
赤兔当然听不见了。可是这句话，仍然像一枚烙印，烫在他心口的皮上。他转身，背对那具被斗篷遮住的身影，背对曾经的战场与荣光。他的影子在初光里被拉得很长很长，像一条细而紧的线，牵着人往前走，牵向一个无可回避的结局。
城外，乌鸦自荒草里惊飞。它们没有叫，只振翼掠过，留下一串沉默的黑点。这些黑点在天上排成了一行弧痕，像今夜箭雨的回声，又像在给某件事画下冷酷的括号。
括号合上。
高台上，只剩一人，一马。人立，马伏。风至，火微。晨光终于在城缝之间完全伸展开，像一张铺开的薄刃。它照见血，照见泪，照见一个王的坠落，照见一个人的崩碎。
——他抱着赤兔的尸体，仰天发出一声野兽般绝望的悲鸣。勇武、忠诚、最后的伙伴，在那一声里一起坠入深渊。