胡尘汉月：乱世歌行
第五章 岁月守石龛 世代传承诺
光绪三十四年的冬天，青格勒敖包山的草原冷得格外早。第一场雪落下时，巴特尔已经病得下不了床了。他躺在毡房的羊毛毯上，脸色蜡黄，呼吸微弱，手里却始终攥着两样东西 —— 那半截沾血的竹刀碎片，还有一小束用红绳系着的青羊毛（当年周老栓留给他的竹丝早已磨损，他便换成了自己染的青羊毛，当作念想）。
十岁的儿子巴图守在床边，大眼睛里满是担忧。他不知道父亲为什么总对着这两样东西发呆，也不知道父亲常说的 “周掌柜”“经筒” 是什么，只记得每次草原上刮起像当年那样的黑沙暴，父亲就会撑着病体，去胡杨林旁的石龛边坐一坐，有时还会对着石龛喃喃自语，像是在和老朋友说话。
“巴图…… 过来……” 巴特尔的声音很轻，却带着不容置疑的郑重。巴图赶紧凑到床边，握住父亲冰凉的手。巴特尔把竹刀碎片和青羊毛塞进儿子手里，眼神突然亮了些，像是看到了很远的地方：“这两样东西，你要好好收着，就像守护咱们家的羊毛梳一样，不能丢，不能给别人……”
“爹，这是什么呀？为什么这么重要？” 巴图捧着碎片和羊毛，小声问道。
巴特尔笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，满是岁月的痕迹：“这是你周伯伯的东西。他是汉地来的商队掌柜，也是爹最好的朋友。很多年前，我们一起在草原上编经筒，约定好要一起把经筒藏在胡杨林的石龛里…… 可你周伯伯去了恰克图，就再也没回来。”
他断断续续地给巴图讲起当年的故事 —— 沙暴中的重逢，一起编经筒的日夜，马匪来袭时的惊险，还有王二柱带着竹刀碎片回来的那个清晨。讲到周老栓倒在河谷里时，巴特尔的声音哽咽了，巴图也忍不住红了眼眶。
“经筒…… 在石龛里，里面藏着我们俩的手艺要诀，还有我们的约定，” 巴特尔紧紧抓着巴图的手，力道突然大了些，“你要记住，石龛在胡杨林最粗的那棵树下，石盖边缘有一道浅痕。以后不管草原上多乱，不管遇到什么困难，都要守着石龛，不能让别人动经筒。要是有汉地来的人，拿着刻着‘周’字的竹刀找过来，你就把经筒交给他们，把我们的故事告诉他们…… 这是爹和你周伯伯的约定，也是咱们家要守的承诺，懂吗？”
巴图用力点头，把碎片和青羊毛紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的东西：“爹，我懂！我会守着石龛，等着周伯伯的后人，把经筒交给他们！”
巴特尔看着儿子坚定的眼神，终于放心地笑了。他让巴图扶自己坐起来，从枕头下摸出那把传家的铜制羊毛梳 —— 梳齿上还留着当年嵌在经筒上的那道缺口。“这把梳子，你也拿着。当年我和你周伯伯约定，他的竹刀，我的羊毛梳，都是咱们情谊的见证。以后你看到这把梳子，就想想你周伯伯，想想我们的约定。”
当天夜里，巴特尔在睡梦中安详地闭上了眼睛。临终前，他的手还指着胡杨林的方向，像是在和周老栓做最后的告别。巴图按照草原的习俗，把父亲葬在离胡杨林不远的山坡上，这样父亲就能一直看着石龛，等着他的老朋友。
日子一天天过去，巴图渐渐长大，成了草原上有名的羊毛匠人。他编的羊毛挂毯，带着父亲教他的卷草纹，还融入了周老栓留下的竹编灵感 —— 有时会在挂毯边缘编上细竹丝，既结实又好看，牧民们都喜欢。但他始终没忘记父亲的嘱托，每次编挂毯时，都会把竹刀碎片和青羊毛放在身边，就像父亲还在陪着他一样。
可清末民初的草原，早已不是当年的模样。军阀混战的硝烟蔓延到草原，散兵、马匪比以前更猖獗，不少牧民为了躲避战乱，不得不离开世代居住的草原，四处迁徙。巴图的毡房也被散兵烧过一次，幸好他提前把竹刀碎片、青羊毛和羊毛梳藏在胡杨林的石缝里，才没被抢走。
策仁的儿子达来劝巴图：“巴图，别守着这里了！散兵随时会来，再不走就来不及了！咱们一起去南边的草原，那里安全些！”
巴图看着胡杨林里的石龛，心里满是纠结。他想走，可父亲的嘱托、和周老栓的约定，像两根绳子，把他牢牢拴在这片草原上。“我不能走，” 他摇了摇头，眼神坚定，“我爹让我守着石龛，等着周伯伯的后人。我走了，经筒怎么办？约定怎么办？”
“可你一个人守在这里，太危险了！” 达来急得直跺脚。
巴图沉默了很久，最后做出一个决定：“我把石龛的位置记在心里，把信物带在身上，先跟你们去南边。等战乱平息了，我再回来守着石龛。经筒在石龛里很安全，没人知道它的秘密。”
他最后去了一次胡杨林，在石龛前站了很久，像是在和父亲、和周老栓告别。他摸了摸石盖上的浅痕，轻声说：“爹，周伯伯，我先去南边躲一躲，等安全了就回来。你们放心，我会带着信物，等着周家后人，不会让你们的约定落空。”
离开青格勒敖包山那天，巴图把竹刀碎片、青羊毛和羊毛梳缝在贴身的羊皮袄里，跟着达来和其他牧民，踏上了迁徙的路。草原上的风很大，吹得他的羊皮袄猎猎作响，可他怀里的信物，却像是带着父亲和周老栓的温度，让他心里格外踏实。
一路上，他们躲过散兵的劫掠，绕过干涸的河流，吃过草根，喝过雪水，很多牧民都累得走不动了，可巴图却始终没放弃。每当遇到困难，他就会摸一摸怀里的信物，想起父亲的嘱托，想起那个藏在石龛里的经筒，就又有了走下去的力气。
他们在南边的草原定居下来，巴图靠着编羊毛挂毯养活自己。他还是像以前一样，编挂毯时把信物放在身边，有时会给草原上的孩子讲 “胡汉匠人编经筒” 的故事，只是没说经筒藏在哪里，没说自己的使命。
日子一年年过去，巴图从年轻的匠人，变成了头发花白的老人。他的儿子、孙子都出生在南边的草原，他也把信物和约定传给了儿子，就像当年父亲传给自己一样。每次讲起父亲和周老栓的故事，他都会指着青格勒敖包山的方向，眼里满是怀念：“等战乱平息了，咱们就回青格勒敖包山，守着石龛，等着周家后人。那是你爷爷和周伯伯的约定，也是咱们家的承诺。”
可战乱平息的日子，却迟迟没来。民国、抗战、解放…… 岁月在草原上留下了太多痕迹，青格勒敖包山的胡杨林，石龛里的经筒，还有那个跨越民族的约定，像是被岁月掩埋的秘密，静静等待着被发现的那一天。
巴图临终前，把儿子叫到身边，像当年父亲对自己那样，把信物塞进儿子手里：“记住，石龛在青格勒敖包山胡杨林最粗的那棵树下，石盖边缘有一道浅痕。一定要等着周家后人，把经筒交给他们，把故事告诉他们…… 这是咱们家世代要守的承诺。”
他闭上眼睛时，手里还攥着那截竹刀碎片，脸上带着淡淡的笑容，像是看到父亲和周老栓在胡杨林旁，一起编着那只未完成的经筒，阳光洒在他们身上，温暖而安详。
而那只藏在石龛里的经筒，在岁月的洗礼中，默默守护着胡汉匠人的情谊，守护着那份跨越百年的约定，等着有一天，能被周老栓的后人发现，能让那段乱世中的温情故事，重新被世人知晓。