《胡尘汉月》第十八卷
第二章 马皮里的老方子
第二天清晨，阿勒泰的雪停了，阳光洒在雪地上，晃得人睁不开眼。斯兰别克跟着父亲托合提刚把马爬犁套好，准备去后山挑桦木，就看见公社供销社的主任哈力克骑着摩托车过来了 —— 车斗里装着个鼓鼓囊囊的帆布包，车把上挂着个铁皮暖壶，在雪地里格外显眼。
“托合提，等一下！” 哈力克停下车，搓了搓冻红的脸，语气带着几分为难，“昨天公社开会，城里来的塑料滑雪板到了一批，比咱们的毛皮板便宜三成，供销社的订数…… 得减到十块。”
托合提手里的马缰绳猛地一紧，爬犁上的麻绳 “咔嗒” 响了一声。“十块？” 他皱着眉，声音比昨天更沙哑，“哈力克，你知道做一块板要多少功夫吗？挑桦木、鞣马皮、绑牛筋，哪一步都省不了，十块板换的粮票，不够全家吃三个月啊。”
哈力克叹了口气，从帆布包里掏出几张粮票，递了过去：“这是预付的五十斤粮票，剩下的等板交了再给。我也知道你们难，可公社有公社的规矩，塑料板轻便，年轻人也爱用，我也是没办法。” 他顿了顿，又补充道，“要是你们愿意做小点的板，给孩子们当玩具，供销社或许能多收几块。”
斯兰别克站在一旁，心里像被雪冻住了似的。他想起昨天救巴合提羊群时，父亲说 “毛皮板是哈萨克人的命”，可现在，这 “命” 好像要被塑料板取代了。他偷偷看了眼父亲怀里的桦木工具盒，盒盖缝隙里露出来的老凿子，似乎也没那么亮了。
“先别去后山了。” 托合提把粮票塞进怀里，解开马缰绳，“回家，把昨天剩下的马皮整理整理，看看能不能做几块小的。”
回到毡房，古丽奶奶正好过来送奶疙瘩，听说供销社减订的事，也跟着愁起来：“塑料板哪有咱们的毛皮板结实？去年冬天下暴雪，我儿子从城里带回来的塑料板，滑了没两次就裂了，还是托合提你的板靠谱。” 她坐在炕沿上，看着墙角堆着的马皮，忽然眼睛一亮，“对了，托合提，我想起你阿妈当年教我的鞣皮方子，用松针和羊油煮，鞣出来的马皮又软又耐磨，要是把板做得更精致些，说不定能卖给来阿勒泰旅游的人。”
托合提愣了愣，他阿妈去世得早，他只记得小时候看阿妈鞣皮，却没学过那个方子。“松针和羊油？” 他追问，“具体怎么煮？”
古丽奶奶起身走到灶台边，比划着说：“先把松针煮出汁，放凉了泡马皮，泡三天，再用羊油和盐熬成膏，涂在皮面上，反复揉，直到马皮吸透油。你阿妈当年用这个方子鞣的马皮，做的滑雪板能用十年，雪水都渗不进去。” 她笑着拍了拍斯兰别克的肩膀，“孩子，你要是想学，奶奶教你，咱们的马皮好，再配上老方子，肯定比塑料板强。”
斯兰别克心里一动，他蹲下来，拿起一块马皮，摸了摸上面的毛：“奶奶，要是咱们在板上刻点花纹，比如雪鹰、胡杨，会不会更招人喜欢？”
“好主意！” 古丽奶奶眼睛更亮了，“你阿爷当年就会在板上刻花纹，说是能保佑滑雪的人平安。我家里还有你阿爷刻花纹用的小刻刀，等会儿给你们拿来。”
中午，古丽奶奶果然带来了一把小刻刀 —— 刀身只有手指长，木柄是桦木做的，上面刻着个小小的雪鹰图案。“这是你阿爷送给我的，当年我嫁过来，他说‘会刻花纹的板，才有哈萨克人的魂’。” 她把刻刀递给斯兰别克，“你试试，先在马皮上画个轮廓，再慢慢刻。”
斯兰别克握着小刻刀，手心有点出汗。他在马皮上画了只展翅的雪鹰，然后小心翼翼地刻起来 —— 刻刀很锋利，马皮在刀下慢慢显露出花纹，松针煮过的马皮果然软，刻起来不费劲。托合提看着儿子手里的刻刀，忽然想起小时候，阿妈也是这样教他鞣皮，阿爷在一旁刻花纹，毡房里飘着松针和羊油的香味。
“我去后山采松针。” 托合提站起身，拿起背篓，“斯兰别克，你跟奶奶学鞣皮，我傍晚回来。” 他走出毡房时，怀里的桦木工具盒轻轻晃了晃，像是在回应他的决定。
下午，毡房里飘满了松针的清香。古丽奶奶把松针放进大铁锅里煮，斯兰别克在一旁帮忙添柴，火苗 “噼啪” 想着，锅里的水慢慢变成了深绿色。“你阿妈当年煮松针，总说‘松针是山的灵气，羊油是草原的暖，鞣出来的皮，能留住山水的魂’。” 古丽奶奶一边搅拌，一边说着往事，“那时候没有塑料板，全公社的人都用你家的毛皮板，你阿爷每天都要做两块板，忙到半夜。”
斯兰别克听着，手里的柴添得更勤了。他忽然明白，古丽奶奶教的不只是鞣皮方子，还有阿爷阿妈的坚守 —— 就算没有供销社的订单，就算有塑料板的冲击，这手艺也不能丢，因为里面藏着哈萨克人的根。
傍晚，托合提背着满篓的松针回来，还带回了个意外之客 —— 县农机站的小林，手里拿着张图纸。“托合提大叔，我昨天看你们的滑雪板，觉得板底的毛皮容易掉，画了个小改进的图纸，在板底加两道竹条固定，您看看行不行。”
托合提接过图纸，小林指着上面的线条解释：“竹条轻，又结实，加在板底边缘，能把毛皮牢牢固定住，滑的时候也不容易卡雪。我家在南方，竹条多，要是需要，我可以托人寄过来。”
斯兰别克凑过去看图纸，竹条的位置正好在他刻的雪鹰花纹下面，既能固定毛皮，又不挡住花纹。“太好了！” 他兴奋地说，“这样咱们的板又结实又好看，肯定能卖出去。”
那天晚上，毡房里的油灯亮到很晚。托合提用小林的图纸改桦木板，斯兰别克跟着古丽奶奶鞣马皮，刻花纹，锅里的松针还在冒着热气，香味飘出毡房，落在雪地上，好像要把整个阿勒泰的冬天都暖透。
第二天，斯兰别克把刻好雪鹰花纹的小滑雪板拿给哈力克看，哈力克眼睛一亮：“这板真好看！要是多做几块，我可以试着跟旅游局的人说说，说不定能当成阿勒泰的特产卖。”
托合提心里的石头终于落了些。他看着儿子手里的小刻刀，又摸了摸怀里的桦木工具盒，忽然觉得，就算没有供销社的大订单，这手艺也能活下去 —— 因为有古丽奶奶的老方子，有小林的新图纸，还有儿子眼里的光。
雪又开始下了，这次的雪很轻，像羽毛一样落在毡房上。斯兰别克蹲在雪地里，继续刻着新的花纹，刻刀在马皮上划过，留下一道又一道痕迹，就像哈萨克人在雪地里走过的路，虽然曲折，却一直向前。古丽奶奶坐在毡房门口，看着他，嘴角带着笑，手里织着的羊毛袜，已经快织好了 —— 那是给斯兰别克的，等他下次去后山挑桦木时穿。
托合提站在一旁，怀里的桦木工具盒轻轻贴着胸口，里面的老凿子、穿绳针，还有那几张泛黄的粮票，都在诉说着过往的故事。他知道，未来的日子或许还会难，但只要这手艺在，这人情在，阿勒泰的雪地里，就永远会有桦木和马皮的香味，永远会有哈萨克人的坚守。