深秋的燕尾城，天色总是灰翳，像一幅浸了陈年油垢的灰布，沉沉地压在城中纵横交错的青瓦屋脊上。
卯时刚过，陈平安便醒了。
他既非被更夫的梆子声惊扰，也非被邻家鸡鸣唤醒，而是被一道自腰椎深处悄然蔓延开来的酸胀感，给搅扰而醒。人过五旬，这副皮囊便不再由自己做主，倒像个苛刻的债主，每逢阴雨换季，便会准时上门，讨要一笔名为“病痛”的旧债。
他并未立刻起身，只是静静仰卧在微硬的床板上，聆听着自己平缓而悠长的吐纳。身下的老榆木床板，已陪伴他二十载寒暑，早已熟悉他的每一次翻身，随着他的呼吸发出细微的“咯吱”声。他侧耳倾听，窗外有残叶摩挲窗纸的沙沙声，坊间的犬吠隔着数条巷弄传来，遥远而模糊。
直到那股酸胀化为绵密的刺痛，他才用手肘缓缓撑起上身。动作迟缓，每一处骨节都似生了锈的机扩，转动间，尽是无声的滞涩。他摸索着披上一件打了补丁的旧棉袄，趿拉着鞋，挪到屋角炉边，从温着的陶壶里倒出热水，浸透了一条半旧的布巾。
滚烫的布巾敷上后腰，一股暖流瞬间渗入肌理，驱散了大半的阴寒与痛楚。陈平安长舒了一口气，白色的雾气在清冷的晨光中袅袅散去。
这便是他一日的开端。年复一年，寒暑不易。
收拾停当，用过一碗文火慢熬的杂粮粥，佐着一小碟自家腌的咸菜，陈平安周身的筋骨才算彻底活络开来。他锁上院门，沿着沾满寒露的青石板路，不疾不徐地向城南的周记当铺走去。
途中偶遇的街坊，无论是挑担的菜农，还是赶脚的货郎，见了他都会远远地点头致意，道一声：“陈朝奉，早。”他亦只是微微颔首，回以一个淡到几乎难以察觉的笑意。
他在燕尾城活了五十余载，在周记当铺做了三十年的朝奉，城中大半人他都认得，却又与人人都隔着一层无形的薄纱。他不喜应酬，不好杯中之物，唯一的癖好，便是收些残破古籍，于夜深人静时，凭一双巧手，慢慢修补。街坊们皆言，陈朝奉是个稳妥人，也是个寡淡的人。
陈平安对此从不辩解。稳妥，方能活得长久。乏味，才可不惹尘埃。
周记当铺的门脸不大，一块褪色的黑漆木匾上，两个描金的“周记”大字早已斑驳。他熟练地卸下门板，一股陈旧木料与墨锭相融的独特气味扑面而来，其中还夹杂着一丝淡淡的霉意。这味道，他嗅了三十年，早已刻入骨髓。
当铺的营生，向来不温不火。
一个面带愁容的妇人，小心翼翼地从襟怀中取出一支银簪，簪头是朵祥云，只是纹路已被摩挲得快要分辨不出。陈平安戴上老花镜，接过簪子，并未用戥子去称，仅在指尖掂了掂，便已知晓其成色分量。他又取过案头一支尖头小铜条，在簪子不起眼的内侧轻轻一划，留下一道浅浅的白痕。
“足银，只是年岁久了，磨损得厉害。”他声调平缓，听不出喜怒，“活当，三钱银子。若是急用，便死当，多给你二百文。”
妇人咬了咬唇，眸中闪过一丝挣扎，终究还是点了头：“死当吧。”
陈平安便开了当票，从钱匣中数出铜钱，用麻绳穿好，递了过去。自始至终，他的目光只在物件与银钱上流转，仿佛对妇人眼中的辛酸与不舍视而不见。然则只有他自己知晓，从那簪子的磨损痕迹，他看到了它曾被无数次怜惜地抚摸；从妇人指节的粗糙，他读出了她生活的窘迫。
洞若观火，守口如瓶。这便是他三十年朝奉生涯，悟得的安身之道。
日头渐渐西斜，铺内的光线愈发晦暗。新来的学徒小张，正蹲在角落，归拢着一堆前朝死当的旧物。其中有口小箱，里面尽是些受潮发霉的烂书，纸页粘连，散发着一股酸腐气。
“陈师傅，”小张捏着鼻子，一脸嫌恶地喊道，“这箱子破书都快烂成泥了，怕是送去引火都嫌潮。我看，不如劈了给后厨当柴烧算了？”
这箱书来自城西一个破落的秀才家，祖上曾显赫一时，奈何子孙不肖，万贯家财一点点都流进了当铺，这些故纸堆，便是最后剩下的念想。
陈平安闻言，抬了抬眼皮，目光从老花镜的上方投射过来：“莫急，搬过来我瞧瞧。”
小张应了一声，老大不情愿地将那破箱子拖了过来。
陈平安放下手中活计，挽起袖管，竟真的俯下身，在那堆几乎要化作纸浆的残卷中，慢条斯理地翻拣起来。他的动作极轻，仿佛对待的并非一堆朽物，而是一触即碎的稀世珍宝。这是他身为古籍修复师的本能。
多数书册确已回天乏术，纸页一触即化为齑粉。小张在一旁看得直撇嘴，不解这老头子为何要做此等无用之功。
蓦地，陈平安的动作顿住了。
他从中抽出一册无皮残卷，书页焦黄蜷曲，显是曾遭水浸又被强行烘干所致。他小心翼翼地翻开一页，其上字迹大多已漫漶不清，只能勉强辨认出书名《青囊杂记》，是本讲究草药医理的寻常之书。
此等医书，坊间刻本没有一百也有八十，平平无奇。
然则，当陈平安的目光落到其中一篇讲“艾草”的炮制之法时，他的眉头，却不易察觉地蹙了起来。
书中载曰：“取陈年艾叶，三分阳晒，七分阴干，……配以子时之露，捣而成绒……”
“三分阳晒，七分阴干？”他心中默念。据他所知，世间所有医书所载的艾绒炮制法，无不讲究纯阳，务求烈日暴晒，以尽除其阴湿之气。此等阴阳相济之说，简直闻所未闻，荒谬绝伦。若是寻常郎中见此，定会嗤之以鼻，斥为无稽之谈。
然而，陈平安不同。他此生经手的古籍浩如烟海，涉猎驳杂，曾在某本早已失传的道家杂谈中，瞥见过类似的、讲究“存其性，留其真”的炼药至理。两相印证，这看似荒谬的炮制之法，便不再是无稽之谈，反而隐隐指向了另一条截然不同的岐路，甚至……是某个不为人知的传承。
他按捺下心中的波澜，继续往下看。后面数页愈发残破，却依稀提及，与此特制艾绒相配合的，竟是一种独特的呼吸吐纳之法。
“吐纳……”陈平安的指尖在古旧的书页上轻轻摩挲，感受着那粗糙而独特的质感。
“陈师傅，看完了么？天都快黑透了。”小张不耐烦地催促道。
陈平安缓缓直起身，将那半卷《青囊杂记》连同另外几本插图尚算清晰的残本抽出，随手置于一旁。他拍了拍手上的灰，用一贯平淡的口吻对小张说：“这几本的刻画还算有些章法，我拿回去瞧瞧，看能否将图样揭下来，兴许能卖与画师做个参照。剩下的，你处置了吧。”
理由寻常，合情合理。
小张如蒙大赦，立刻手脚麻利地将余下的书卷了去做引火之物。
陈平安则将那几本残书用油纸细细包好，纳入自己的布袋中。做完这一切，他一如往常，收拾柜台，锁上铺门，步入渐浓的夜色。
深秋的寒风卷起他的衣角，他微驼的背影，在昏黄的灯笼光影下拉得老长。
只是今夜，他那颗沉寂了半生的心，宛如一潭被顽童投入石子的古井，虽未起滔天巨浪，却已碎了一池圆月。