天幕上的字迹渐淡，最后停留在刘备托孤的那句“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”上，像一枚烙印，烫在各时空的尘埃里。
【 成都的永安宫，烛火摇摇欲坠。章武三年的春寒浸着药味，刘备躺在榻上，眼窝陷得像两口枯井，却死死攥着诸葛亮的手。帐外的雨声敲打着芭蕉，和着远处蜀军操练的呼喝，像一曲未完的悲歌。
“孔明……”他的声音比纸还轻，“朕这一生，输多赢少。从涿县起兵，到当阳奔逃，若不是你，哪有蜀汉的今日？”
诸葛亮的指尖冰凉，掌心却被他攥得生疼。“陛下……”千言万语堵在喉头，最后只化作这两个字，带着哽咽。
“阿斗……就托付给你了。”刘备忽然用力，眼睛亮了一瞬，“他若不成器，这江山……你拿去。”
帐内死寂，只有雨声在哭。诸葛亮猛地跪倒，额头磕在青砖上，发出闷响：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”
榻上的人笑了，像卸下了千斤重担，手缓缓垂落。烛火“噼啪”一声爆了个灯花，映着诸葛亮发白的脸——他知道，从这一刻起，自己肩上扛的不只是一个幼主，是整个蜀汉的日月，是那个织席贩履的皇叔用一生执念焐热的“兴复汉室”四个字。】
长安的未央宫，刘邦望着天幕上刘备病逝的字样，忽然抓起案上的酒爵，一饮而尽。酒液顺着胡须淌下来，滴在龙袍上，洇出深色的痕。
“这小子……终究是没撑住。”他哼了一声，眼角却湿了，“可他选的人，倒是比项羽那匹夫有眼光。”
当年鸿门宴上，若不是张良、樊哙拼死护着，他哪有今日？刘备托孤的决绝，倒有几分他当年把韩信从卒伍里拎出来的胆气。
殿外的风卷着沙尘掠过，刘邦望着远处的终南山，忽然对身边的戚夫人道：“你说，那诸葛亮能成不？”
戚夫人怯怯道：“陛下选的人，从来没错。”
刘邦笑了，拍着案几：“说得好！咱刘家的人，眼光差不了！”只是笑声里，藏着一丝不易察觉的叹息——他打下的江山，终究还是散了，却在几百年后，被一个八竿子打不着的远房子孙，在蜀地重新燃起了一星火苗。
贞观十七年的夜，李世民把《三国志》翻到“诸葛亮传”，手指划过“五月渡泸，深入不毛”那行字。
程咬金还在旁边嘟囔：“这诸葛亮也太傻了，放着安稳日子不过，偏要六出祁山……”
“你懂什么。”李世民打断他，声音低沉，“刘备给了他一句‘自取’，他就得用一辈子去还。这不是傻，是信。”
他想起房玄龄临终前，拉着他的手说“愿陛下勿负苍生”，眼眶忽然有些发热。
褚遂良捧着刚抄好的“白帝城托孤”语录进来，见皇帝望着窗外出神，轻声道：“太子殿下已读完了。”
“他懂了吗？”李世民问。
“殿下说，‘用人不疑’，当如先主待武侯。”
李世民点点头，指尖在书页上轻轻敲击：“传旨，给武侯祠加赐百匹绸缎。告诉蜀地的官员，好好照看那片坟茔——有些人，比江山还重。
南京暖阁里，朱元璋把《三国演义》翻到“秋风五丈原”，忽然骂了句脏话。马皇后吓了一跳，见他眼睛通红，赶紧递过帕子。
“这诸葛亮，傻得让人心疼！”他捶着桌子，橘子皮滚了一地，“六出祁山啊！明知不可为而为之！刘备都死了那么多年，他还守着那句承诺，图啥？”
马皇后温声道：“图的，不就是刘备那句‘君可自取’的信任么？”
朱元璋愣住了，半晌，忽然起身走到窗前。南京城的灯火像撒在地上的星子，他想起徐达病榻前，自己送去的那只蒸鹅——徐达懂他的意思，一口没剩全吃了。
他这辈子，信过不少人，也杀过不少人，却从没像刘备那样，敢把江山轻飘飘地说给别人“自取”。
“传令下去，”他对太监道，“成都汉昭烈庙旁边，给诸葛亮立个碑，就刻‘鞠躬尽瘁’四个字。”
乾隆四十三年的御书房，弘历看着《资治通鉴》里“亮卒于军”的记载，放下朱笔。
和珅揣摩着圣意，笑道：“这诸葛亮也算对得起刘备了，就是太死心眼，否则蜀汉也不至于……”
“闭嘴。”弘历冷冷道。他刚才在“亲理细事，汗流终日”旁批了“苛察失众”，此刻却觉得那几个字有些刺眼。
他见过太多阿谀奉承的臣子，像诸葛亮这样，把“知遇之恩”当性命来守的，太少了。
窗外的月光照进书房，落在“出师未捷身先死”的诗稿上。弘历忽然道：“把朕收藏的诸葛鼓取出来，送到武侯祠去。”
【诸葛亮（公元181年－234年10月8日），字孔明，号卧龙，琅琊阳都（今山东省临沂市沂南县）人，三国时期蜀汉丞相，杰出的政治家、军事家、文学家、发明家，后世常以“武侯”尊称。
他一生辅佐刘备、刘禅父子，为蜀汉政权鞠躬尽瘁，是中国历史上“忠臣”与“智者”的典范。
诸葛亮早年随叔父迁居荆州，叔父去世后，隐居隆中（今湖北襄阳一带），潜心研习兵法谋略，关注天下大势，被称为“卧龙”。
建安十二年（207年），经徐庶举荐，刘备“三顾茅庐”，诸葛亮献上《隆中对》，为刘备规划“联吴抗曹、夺取荆益、兴复汉室”的战略蓝图，随后出山辅佐刘备。】
【建安十三年（208年），曹操南征，诸葛亮亲赴江东，说服孙权联合抗曹，促成赤壁之战大胜，为刘备夺取荆州四郡奠定基础；
建安十六年（211年），随刘备入蜀，协助其击败刘璋，夺取益州，形成“三分天下”的格局；
建安二十四年（219年），辅佐刘备击败曹操，夺取汉中，刘备晋位汉中王，诸葛亮任军师将军，主持后方政务。】
【章武三年（223年），刘备在白帝城病危，将刘禅托孤于诸葛亮，留下“若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取”的遗命。诸葛亮泣血起誓，此后以丞相之职总揽蜀汉军政，封武乡侯，勤勉辅佐刘禅，稳定蜀汉政局。
执政期间，他推行法治，整顿吏治，发展生产（如推广“木牛流马”运输粮草、发明“诸葛连弩”提升军备），使蜀汉国力稳步恢复；
为实现“兴复汉室”的目标，他五次北伐曹魏（史称“六出祁山”，实为五次北伐，一次防御），虽取得局部胜利，但因国力悬殊、粮草不济等原因未能成功。
建兴十二年（234年），他在第五次北伐中积劳成疾，病逝于五丈原（今陕西岐山），享年54岁，葬于定军山（今陕西勉县）。】