唐朝，任相时期
张九龄手持朝笏，立于朝堂虚影之中，目光落在“拒绝宠臣滥封、力谏防范安禄山”的文字上，神色坚定却带一丝忧虑：
“吾居相位，唯以‘守正’为念——官员选拔若徇私，朝纲必乱；藩将若放任，边疆必危。虽知直言可能触怒陛下，但若因怕得罪人而不言，何谈‘贤相’之名？只愿陛下能明辨是非，莫让奸人钻了空子。”
唐朝，被贬荆州时期
他身着地方官袍，立于荆州官署窗前，望着天幕上自己写诗抒怀的记载，指尖轻抚案上诗卷，轻声叹道：
“贬谪虽远，心仍在朝堂。‘草木有本心’一句，既是言志，也是自勉——吾之初心，从来不是为了官位，而是为了大唐百姓与盛世安稳。纵使身处江湖，这份心，不会变。”
清·乾隆年间（北京）
乾隆帝把玩着玉如意，盯着天幕上的记载，笑道：“这张九龄既有文才，又懂治国，‘岭南诗祖’的名号果然不虚！
他的‘草木有本心，何求美人折’，写得倒有几分风骨。只是他过于刚直，不懂迎合君主，若能圆滑些，或许能在相位上多做些事，也不至于被贬。”
天幕继续在播放着唐朝的文人，这次是在后世中有诸多影视剧的人，在剧中多是断案的侦探，他就是！“狄仁杰！”
【狄仁杰是唐代武周时期杰出政治家，以断案公正、直言敢谏着称，核心贡献是辅佐武则天稳定政局、维护李唐宗室延续。
早年以明经科入仕，历任汴州判佐、并州法曹等职，因精通律法、断案精准，在大理寺丞任上一年内判决积压案件1.7万余起，无一人申诉，奠定“神探”基础（正史中其断案侧重政务司法，非民间传说的侦探故事）。
狄仁杰先后任宁州刺史、江南巡抚使等职，在宁州妥善处理民族关系，获百姓立碑称颂；任豫州刺史时，为被诬陷的数千百姓平反，减轻赋税，重视民生。
狄仁杰在被调回中央后，历任户部侍郎、同凤阁鸾台平章事（宰相），多次当面劝谏武则天，反对滥用刑罚、大兴土木，曾力阻武则天立武氏子弟为太子，以“姑侄不如母子”的论述说服其复立庐陵王李显（唐中宗）为储君，为李唐复辟埋下关键伏笔。
晚年期间仍受武则天信任，封梁国公，曾率军抵御突厥入侵，稳定边境。
公元700年病逝，享年71岁，武则天为其废朝三日，追赠文昌右相，唐中宗复位后追赠司空，唐玄宗时追谥“文惠”。
其一生核心是在武周时期平衡政局，既维护武则天统治的稳定，又暗中保护李唐宗室，为后来“神龙政变”恢复李唐江山奠定了政治基础，被后世誉为“唐室砥柱”。】
秦朝（咸阳）
李斯手持竹简，目光从天幕上“断案公正”“一年判案万余起”的记载扫过，指节轻叩案几，沉声道：“此人治狱之能，倒有几分商君‘明法审令’的影子。
秦以法治天下，若得此等精通律法、不偏不倚之臣，刑狱自会清明。只是他身处武周，竟能以‘直言’动君主，劝立李唐储君——这般‘挟私念于公权’，在秦法之下，怕是难容。”
身旁小吏低声附和，李斯却又摇头：“然其护民生、稳边境，倒也算‘尽臣责’，秦之官吏，当学其‘务实’，弃其‘恋旧朝’之念。”
西汉·文景时期（长安）
贾谊立于朝堂侧，望着天幕中狄仁杰“减轻赋税、为百姓平反”的记载，眼中泛起亮色，上前对汉文帝拱手道：“陛下！此人治豫州之策，与我朝‘休养生息’之念不谋而合！百姓安则天下安，狄仁杰不因权贵诬陷而屈从，敢为数千人正名，此乃‘仁政’之臣也。
若我朝官吏皆有此心，何愁天下不兴？只是他辅佐武氏却暗护李唐，虽为‘忠’，却多了几分迂回，不如我朝‘直道事君’来得坦荡。”汉文帝颔首：“其‘守民生’之念可取，然‘权谋’之事，非文景所倡。”
明朝·洪武时期（南京）
朱元璋坐在龙椅上，手指敲击扶手，盯着天幕中“断案精准、反对滥用刑罚”的记载，语气沉冷：“狄仁杰一年断万余案无申诉，此等治狱效率，倒合朕‘肃贪腐、明律法’之意。
他为百姓平反、拒徇私，比那些贪赃枉法的赃官强百倍！只是他‘辅佐武氏’却‘暗护李唐’，这般‘两面事主’，在朕的朝堂上，便是‘欺君’！”
西汉·汉武帝时期（长安）
卫青身披铠甲，刚从军营赶回，抬头见天幕上“抵御突厥、稳定边境”的文字，朗声道：“好一个‘临危护疆’！狄仁杰以宰相之身镇边境，与我朝击匈奴、守河山，皆是为护家国。
只是他劝武则天‘防藩将’，倒与主父偃‘推恩令’异曲同工——藩镇过强必成祸，此人有远见！”
董仲舒一旁补充：“其‘直言进谏’虽佳，却少了几分‘尊君’之礼。今上崇‘大一统’，若狄仁杰在我朝，当以‘春秋大一统’为念，少些‘护旧朝’的私念，方为完臣。”
明朝·崇祯时期（北京）
袁崇焕刚从辽东驰援回京，见天幕上狄仁杰“力谏防范安禄山、稳定边境”的记载，眼眶泛红，对崇祯帝叩首道：“陛下！此人‘防藩将为祸’的远见，正是如今我朝所需！后金虎视眈眈，国内流寇四起，若朝中多些狄仁杰这般‘敢言、能镇边’的大臣，何至于此？他‘贬谪仍念朝堂’的初心，比那些畏缩避祸的官员强万倍！只是他能‘说服君主’，而臣如今进言，却难动陛下之心……”崇祯帝望着天幕，神色落寞：
“狄仁杰遇武则天尚可得信任，朕却难辨忠奸。若有此等能臣，朕何愁江山不稳？可惜……”话未说完，便长叹一声。
明朝·永乐时期（北京）
解缙手持纸笔，一边记录天幕内容，一边对明成祖笑道：“陛下！狄仁杰‘直言敢谏’，与解缙当年‘冒死进言’倒有几分相似！他力阻立武氏子弟为太子，以‘姑侄不如母子’说服君主，此乃‘以理服人’，非‘强谏’可比。