石板缝里长着几丛浅绿的苔藓，沾着傍晚的露水，在灯光下泛着细碎的光。
沃克还坐在那张木质长椅上，左胸别着的铜钟齿轮被月光镀上了一层淡银色。
原本深褐色的锈迹在月色里变得柔和，不再像之前那样带着尖锐的金属冷意。
他微微垂着眼，看着脚边的伊丽莎白，眼神里是老年人特有的温和，像在注视着一段被时光温柔包裹的记忆。
伊丽莎白蹲在沃克脚边，小心翼翼地捡起那片刚落地的樱花花瓣。
花瓣还带着树的温度，边缘没有一丝破损，她用指尖轻轻捏着花瓣的两端，慢慢夹进自己随身携带的绘本里。
绘本的封面是她昨天在病房里画的，用的是彩色铅笔：
一棵枝繁叶茂的巨大樱花树，粉色的花瓣铺满枝头，树下站着三个手牵手的人影。
左边是穿着白大褂的杰克，中间是扎着马尾的她，右边则是一个空白的轮廓。
轮廓下方用铅笔淡淡标着“爷爷”两个字，笔画稚嫩，却透着认真。
“沃克爷爷，你看杰克画的樱花树，”
伊丽莎白把绘本举到沃克面前，声音里带着小小的骄傲。
“等爷爷的样子画好了，杰克们就能一起在树下拍照啦。”
沃克低头看着绘本，嘴角慢慢扬起一个浅淡的笑，那笑容里没有了之前的沉重，只剩下释然的轻松。
杰克站在一旁，看着他们俩的互动，掌心那朵从机芯里带出来的樱花花瓣轻轻颤动了一下。
晚风拂过，带来樱花的清香，混着医院草坪里青草的味道，那是一种属于“日常”的气息。
没有消毒水的刺鼻，没有齿轮的金属味，只有夏夜该有的柔软与安宁。
风从樱花树梢滑下来，带着七月盛夏该有的热度，吹在皮肤上，暖洋洋的。
之前被零号齿轮暂停的蝉鸣，像是被谁悄悄按了播放键，突然在树梢间炸开。
此起彼伏的“知了”声，把夜晚的热闹重新拉了回来。
沃克抬手拍了拍长椅的另一侧，示意杰克坐下。
杰克走过去，刚接触到长椅的木板，就感受到一阵冰凉。
却不是金属的冷硬，而是木头经过日晒雨淋后，沉淀下来的温润凉意，掌心贴在上面，很舒服。
沃克从口袋里掏出一个浅棕色的小布袋，布袋的布料是粗麻布，边缘缝着一圈白色的棉线，看起来有些年头了。
他把布袋口朝下，轻轻一抖，47粒微型齿轮从里面滚出来，落在杰克的掌心。
每一粒齿轮都只有米粒大小，铜色的表面泛着柔和的光，齿牙的纹路却依旧清晰，能看出是精心打磨过的。
“留着吧。”
沃克的声音很轻，带着老年人特有的沙哑，却格外清晰。
“它们不会再转了，里面的‘疼痛’早就被送走了，但能提醒你们，疼痛曾经真真切切地来过，也被你们好好地告别过。”
杰克摊开掌心，看着那些微型齿轮。
它们轻得像雪，放在手心里几乎感觉不到重量，却又带着一种沉甸甸的意义。
那是47段被铭记、被安放的疼痛记忆。
杰克轻轻握紧手，齿轮在掌心轻轻碰撞，发出“沙沙”的轻响，像樱花花瓣落在纸上的声音。
伊丽莎白凑过来，好奇地看着杰克掌心里的齿轮：
“爸爸，这些小齿轮好可爱呀，我们可以把它们串成手链吗？”
杰克点点头，笑着说：“当然可以，等明天出院了，我们就去买绳子，把它们串起来，戴在手上。”
伊丽莎白的眼睛立刻亮了起来，像落满了星星。
急诊楼的自动门“叮”地响了一声，缓缓开合。
一名护士推着药车从里面走出来，药车的轮子碾过青石板地面，发出“咕噜咕噜”的声响。
那声音平稳而规律，和当年在威斯特法伦洞穴里，焚化炉滑道那种刺耳的“吱呀”声截然不同，没有一丝让人不安的气息。
护士推着车经过他们身边时，朝他们温和地点了点头。
她的目光扫过沃克胸前的铜钟齿轮，神情很平静，没有惊讶，也没有好奇，仿佛那只是一枚普通的纪念章，而非曾经吞噬过47条生命的疼痛装置。
她的眼神里只有职业性的温柔，像对待每一个普通的病人家属。
杰克正想和护士道谢，身后突然传来熟悉的脚步声。
是艾玛。她已经脱下了白天的白大褂，换上了一条浅蓝色的连衣裙，裙子的领口绣着一朵小小的白色樱花，很素雅。
她手里提着一只银色的保温桶，桶身还带着淡淡的凉意，应该是刚从冰箱里拿出来的。
“给你们带了绿豆汤。”
艾玛走到杰克身边，冲杰克笑了笑，眼角弯起好看的弧度。
“今天天气热，喝点降暑。”
她打开保温桶的盖子，白色的蒸汽立刻冒出来，带着绿豆的清香。
蒸汽里，47片微型的樱花瓣轻轻浮起，像给翠绿的汤面撒了一层淡粉色的雪，好看得让人舍不得动勺子。
“艾玛阿姨，你怎么知道我们在这里呀？”
伊丽莎白仰起头，看着艾玛。艾玛蹲下身，摸了摸伊丽莎白的头，笑着说：
“我刚才去病房找你们，护士说你们来中庭了，就赶紧把汤端过来了。快尝尝，看好不好喝。”
杰克拿起保温桶里的勺子，舀了一勺绿豆汤。
汤的温度刚刚好，不烫嘴，绿豆煮得很软烂，入口即化，甜味也很淡，带着自然的清香。
咽下去的时候，喉咙里传来一阵清凉，之前因为紧张而有些燥热的身体，瞬间舒服了不少。
伊丽莎白从沃克脚边站起来，把手里的绘本递了过去。
绘本的封面因为刚才的触碰，沾了一点樱花粉，伊丽莎白用指尖轻轻擦掉，才小心翼翼地交到沃克手里。
沃克接过绘本，用指腹轻轻摩挲着封面上那个空白的“爷爷”轮廓。
他的指尖有些粗糙，带着老年人特有的皱纹，却动作轻柔，像是在触摸一段易碎的、未完成的记忆。
他的眼神里带着一丝怀念，还有一丝不易察觉的愧疚，那是对祖父的，也是对所有被疼痛折磨过的人的。
“沃克爷爷，可以帮我画完吗？”
伊丽莎白拉了拉沃克的袖口，声音软软的。“我只见过爷爷的照片，记不清他的样子了，你一定记得，对不对？”
沃克点点头，从口袋里摸出一支铅笔。
铅笔的笔身很特别，是用一枚小小的铜钟齿轮削成的，铜色的表面还能看到齿轮的齿牙痕迹。
笔芯却不是普通的石墨芯，而是浅棕色的樱花木芯，削得很尖，在灯光下泛着淡淡的木质光泽。
他翻开绘本，让封面平放在膝盖上，然后握着铅笔，开始一笔一笔地描出祖父的五官。
先画鹰钩鼻，线条锐利却不突兀；再画薄嘴唇，嘴角微微向下，带着一丝严肃；最后在右颊画了一道浅浅的疤。
那是祖父年轻时在战场上留下的，杰克在他的旧照片里见过。
每一笔都很缓慢，很认真，像是在还原一段被时光模糊的记忆。
伊丽莎白凑在旁边，睁大眼睛看着，时不时小声说：
“爷爷的眼睛应该再圆一点”“爷爷的头发是黑色的，不是灰色的”。
沃克耐心地听着，按照伊丽莎白的说法，一点点修改，直到最后一笔落下。
祖父的轮廓终于完整了，不再是之前的空白。
就在最后一笔停住的瞬间，绘本上的祖父轮廓突然泛起淡金色的光，像被点亮的灯。
光晕越来越亮，最后凝成了祖父的虚影。