接连的诡异事件像沉重的冰壳包裹着双胞胎，让她们几乎无法呼吸。
为了暂时逃离那本承载着死亡预告的乐谱和那支不祥的黑玫瑰，也为了验证某些想法，她们接受了第二天下午在一家专业录音室录制肖邦夜曲的预约。
或许，在纯粹的音乐构筑的壁垒中，她们能找回一丝掌控感。
录音室位于一栋老式建筑的地下，隔音极佳，厚重的吸音材料包裹着四壁，营造出一种与世隔绝的静谧。
只有顶级的纽曼U47话筒和施坦威三角钢琴静置于中央，像等待仪式开始的圣器。
艾米调试着话筒位置，指尖不经意间拂过小提琴的G弦——那根深褐色的发丝弦。
她最终没有勇气强行取下它，一种混合着恐惧、怜悯和诡异好奇的心理让她暂时保留了它。
莱亚坐在钢琴前，指尖轻触琴键，却没有发出声音，她的通感视觉里，整个录音间漂浮着细微的、如同尘埃般灰白色的不安颗粒。
录制开始。肖邦降E大调夜曲，作品9第2号，柔和而忧郁的旋律在密闭空间里流淌。
艾米的琴音，因那根永远不准的G弦，带上了一丝难以言喻的、沙哑的底色，竟意外地与夜曲中潜藏的阴翳相契合。
莱亚的钢琴部分则如同月光，清冷地铺陈开来。
起初一切正常。直到乐曲进行到中段的华彩乐句。
艾米正拉出一个绵长的、需要极致控制的泛音时，所有的声音——
她的琴声，莱亚的钢琴声，设备运行的微弱电流声，甚至她们自己的呼吸和心跳声……
被瞬间掐灭。
不是渐弱，是绝对的、突兀的终止。
一种超出物理常识的绝对寂静突兀碾压下来。
艾米感觉自己的耳膜像被什么东西狠狠堵住，又像是突然暴露在真空环境，内部压力要将鼓膜撑裂。
她能看到自己的琴弓仍在弦上摩擦，莱亚的手指仍在琴键上起落，但没有任何声响产生。
世界被按下了静音键！
光线也同时发生变化。
录音棚内柔和的照明灯闪烁了几下，骤然熄灭。
只有紧急出口微弱的绿色指示牌，在绝对的黑暗中投下惨淡的光晕，勾勒出设备狰狞的轮廓。
在这令人窒息的死寂与昏暗中，录音棚的中央，话筒与钢琴之间的空地上，空气开始扭曲、坍缩。
仿佛有一个无形的黑洞在那里生成，吞噬着最后的光线与声音的残响。
一个人形的真空黑影逐渐凝聚成形。
它没有具体的五官，没有衣饰，只是一个纯粹的三维人形轮廓，由极致的“无”构成。
它比周围最深的黑暗还要漆黑，像是一块剪下来的宇宙真空，边缘与现实的交界处微微扭曲着光线，看去像隔了一层蒸腾的热浪。
它静静地“站”在那里，吸收着一切，包括声音，包括光，包括温度。
录音棚内的气温正在急剧下降。
艾米和莱亚僵在原地，无法动弹，巨大的恐惧攫住了她们，连尖叫都无法发出。
即使能发出，声音也会被那黑影吞噬。
然后，“它”传来了信息。
并非通过声音，而是一种直接的、剧烈的震动。
这震动并非通过空气传播，而是直接作用于她们骨骼、内脏乃至灵魂深处。
那是一种粗糙、冰冷、不带任何情感的频率，强行将意义烙印在她们的感知上：
“延续……生命的旋律……非无代价……”
震动停顿，如同乐句的间歇，留下冰冷的余韵在她们神经上颤抖。
“汝等之演出……可暂缓听众终焉之计时……”
又一次停顿，更长的寂静，更深的寒意。
“代价是……每一次……抽取一位聆听者……全部的‘灵魂共鸣’……其与音乐交融的震颤……其被唤醒的记忆与情感……归于寂静……滋养吾存…”
信息传递完毕。那真空黑影的轮廓似乎微微波动了一下，像水面投下石子后的余漾。
艾米终于理解了。延长观众的生命？这看似慈悲的交易，背后竟是如此残酷的掠夺。
每一次成功的演出，每一次打动听众的灵魂，都要以彻底剥夺其中一位听众与音乐产生的全部情感共鸣、全部心灵震颤为代价？
那被抽走的“灵魂共鸣”，是什么？是生命中最珍贵的感动瞬间？是音乐唤醒的独特自我？
被抽走后，那个人会怎样？变成一具还能呼吸、却对美再无感应的空壳？
这不是恩赐，这是一种亵渎，是对音乐本质最恶毒的扭曲！艺术成了收割灵魂共鸣的诱饵。
莱亚的感受更为直接，在她的通感视觉中，那真空黑影就像一个贪婪的、永远无法填满的无声伤口，正在向她们散发着冰冷的吸引力，要求“喂养”。
恐惧之后，涌上心头的是强烈的愤怒与抗拒。艾米试图摇头，试图用意志表达拒绝。
那黑影似乎感知到了她的抗拒，更强烈的、带着警告意味的震动再次传来：
“拒绝……即是违约……第七排的席位……永为汝等预留……”
第七排！那些透明的幽灵听众！
震动尚未完全消散，录音棚内的灯光猛地闪烁了几下，重新亮起。
设备运行的嗡嗡声、她们自己粗重的呼吸声，瞬间回归。温度也开始缓慢回升。
中央那个真空人形黑影，如同它出现时一样突兀地瓦解、消散，没有留下任何痕迹，仿佛刚才的一切只是一场集体幻觉。
但空气中残留的冰冷、空洞的感觉，以及她们灵魂深处尚未平息的、被强行植入的震动余波，都明确地告诉她们——
那不是幻觉！
艾米低头，看着自己因用力而微微颤抖却仍紧握着琴弓的手。莱亚看着钢琴黑白键上自己微微颤抖的指尖。
肖邦夜曲的乐谱依旧摊开在那里，但此刻，那些音符在她们眼中，已不再是美的象征，而更像是一份份待签署的、用他人灵魂作为货币的魔鬼契约。
录音师透过对讲系统，声音带着困惑和一丝不安：
“施特劳斯小姐们？刚才……设备好像出了点问题，所有信号中断了十几秒。你们还好吗？需要重来吗？”
重来？艾米和莱亚对视一眼，都在对方眼中看到了同样的惊悸与茫然。
她们的音乐，还能“重来”吗？
当每一次演奏都可能成为对听众灵魂的窃取，她们该如何再按下琴键，再拉响琴弦？
真空死神已经发出了它的邀约，而拒绝的代价，似乎是比死亡更可怕的——
成为第七排那些永恒徘徊的、无声幽灵中的一员。
录音室的遭遇让双胞胎意识到，她们卷入的漩涡远比想象的更深。
真空死神的“邀约”像一道冰冷的枷锁，而第七排的幽灵与那根哭泣的琴弦，则是这枷锁上狰狞的倒刺。
她们需要信息，需要理解对手，需要找到哪怕一丝反抗的裂隙。
接下来的两天，她们推掉了所有演出预约，将自己埋进了维也纳城市图书馆的故纸堆中。
那里收藏着大量本地音乐厅、剧院的历史档案，包括一些未曾数字化、仅以实体形式保存的旧节目单、评论剪报和管理人日志。
空气中弥漫着旧纸张和皮革装订物的气味。
她们在管理员疑惑的目光下，借阅了金色大厅自二十世纪初以来，所有可能与“第七排”、“异常事件”或“观众离奇反应”相关的记录。
查找工作繁琐而令人沮丧。
直到莱亚，凭借着她对图案和异常细节的敏锐感知，在一本1947年的舞台管理日志的潦草字迹间，发现了一个不起眼的旁注。