汉东的雨季，总是来得缠绵而持久。不像北方的暴雨，来得猛烈，去得也干脆。这里的雨，是细密的，阴冷的，能连绵不断地飘上好几日，将天地间的一切都浸染得湿漉漉、沉甸甸的。空气里弥漫着一种挥之不去的潮气，粘在皮肤上，渗进骨子里，连带着人的心情也一起发了霉。
位于市郊、隐藏在一片茂密水杉林深处的“翠湖居”别墅，在这样的天气里，更显得与世隔绝。这座别墅外观并不张扬，甚至有些过于朴素，灰白色的墙面爬满了常春藤，但在懂行的人眼里，其位置之隐秘、安保系统之严密，都透露出主人非同一般的身份和顾虑。这里，是祁同伟为高小琴安排的，一个精致而坚固的囚笼。
别墅内部装修极尽奢华，却毫无生气。昂贵的红木家具，进口的真皮沙发，墙上挂着价值不菲的抽象画，博古架上陈列着精美的瓷器。一切物质需求都被满足，甚至超前满足。最新款的视听设备，恒温恒湿的酒窖，连浴室的水龙头都是镀金的。但这富丽堂皇之下，是一种死寂的空洞。没有客人来访，没有欢声笑语，甚至连高声说话都显得突兀。时间在这里的流速，似乎都比外面缓慢、粘稠。
高小琴穿着一身质地柔软的丝质家居服，站在巨大的落地窗前。窗外是精心打理过的庭院，再远处，便是那片在雨幕中显得朦胧而阴郁的水杉林。雨水顺着玻璃窗蜿蜒流下，像无数道扭曲的泪痕。她已经记不清自己在这里度过了多少个这样的雨天，多少个同样寂静的白天和黑夜。
她的脸庞依旧美丽，但那种曾经颠倒众生的、带着些许野性和妩媚的风情，已经被一种近乎透明的苍白和深入骨髓的疲惫所取代。眼睛很大，却失去了往日的神采，像两潭沉寂的秋水，偶尔泛起一丝涟漪，也迅速归于平静。长期处于这种近乎幽闭的状态，即使有最好的物质保障，对人的精神也是一种缓慢的凌迟。
她活动的范围，主要就是这栋别墅，以及那个用高墙围起来的、布满了监控探头的庭院。偶尔，会在绝对安全的深夜，被允许在保镖的严密护卫下，在庭院里透透气。但那种“放风”，非但不能缓解压抑，反而更深刻地提醒着她自身的处境——一只被剪去了羽翼、豢养在华贵笼中的金丝雀。
负责这里日常管理和安保的，是祁同伟绝对的心腹，一个名叫“老刀”的中年男人。他话不多，表情总是像岩石一样冷硬，但对祁同伟的命令执行得一丝不苟。他对高小琴保持着表面上的恭敬，但那种恭敬里没有任何温度，只有严格的界限感。哪些地方能去，哪些电话能打，哪些信息能接触，都有明确的规定。高小琴的任何异常举动，都会在第一时间汇总到祁同伟那里。
起初，高小琴还试图抗争，或者说，是试图维系某种虚幻的尊严。她挑剔饮食，无故发脾气，试图引起注意，哪怕是争吵也好。但老刀和他的手下，就像设定好程序的机器人，对她的情绪波动毫无反应，只是机械地完成“保障高女士安全和生活需求”的任务。她的愤怒和委屈，如同拳头打在棉花上，得不到任何回应。这种彻底的、冷漠的“被无视”，比直接的冲突更令人绝望。
她开始失眠，整夜整夜地睡不着。即使强迫自己入睡，也常常被噩梦惊醒。梦里，有时是山水庄园的觥筹交错，有时是赵瑞龙阴鸷的笑容，有时是那间她起家的、充满油烟味的小饭店，更多的时候，是祁同伟的脸——年轻时那个带着几分倔强和野心的英俊面孔，与如今那个深不可测、手握重权的省委常委的面容，交替出现，最终都化为一片冰冷的迷雾。
她知道祁同伟偶尔会通过老刀询问她的情况，也会让人送来一些昂贵的礼物，首饰、衣物、保健品。但她从未收到过只言片语。这些礼物，与其说是关心，不如说更像是一种提醒，提醒她安于现状，提醒她他们之间那笔无法厘清的账，以及她必须沉默的代价。
精神上的折磨，逐渐反映到身体上。她食欲不振，体重下降，医生来看过几次，也只说是“忧思过度，需要静养”，开一些安神补气的药。她对着镜子，看着自己日渐憔悴的容颜，一种深刻的恐惧感攫住了她——她会不会就这样，在这座华丽的坟墓里，悄无声息地枯萎、腐烂掉？
转折发生在一个看似平常的下午。雨暂时停了，但天色依旧阴沉。高小琴像往常一样，坐在书房里，漫无目的地翻着一本时尚杂志。老刀敲门进来，手里拿着一个包装精美的礼盒。
“高女士，祁书记派人送来的。”老刀的声音一如既往的平稳，听不出任何情绪。
高小琴抬了抬眼皮，没有去接那个盒子，只是淡淡地问：“这次又是什么？”
“是一条丝巾，意大利手工定制的。”老刀将盒子放在桌上。
高小琴的目光落在那个盒子上，沉默了几秒钟。突然，一种强烈的、几乎要冲破胸膛的冲动涌了上来。她厌倦了这种无声的馈赠，厌倦了这种被物化的关系。她需要交流，哪怕是危险的交流；需要表达，哪怕是绝望的祈求。
她抬起头，看向老刀，声音因为紧张而微微有些发颤，但眼神里却透出一种异样的坚定：“老刀，我要见祁同伟。”
老刀脸上没有任何惊讶的表情，似乎早已料到会有这么一天。他平静地回答：“高女士，祁书记工作非常繁忙，您知道的。有什么需要，您可以告诉我，我会转达。”
“不，”高小琴斩钉截铁地打断他，她站起身，走到老刀面前，虽然身高不及对方，但那股决绝的气势让老刀也微微动容，“这件事，你必须亲自转告他。不是需要，是请求。我，高小琴，请求见他一面。或者，如果他实在不方便，请你务必把我的原话带给他。”
她深吸一口气，一字一句地说道：“我在这里，快要窒息了。我感谢他这些年的‘保护’，但我真的……受不了了。我请求他，放我走。让我离开汉东，离开这里，越远越好。我可以用我的一切发誓，永不回来，永不提起过去任何一个字。我只想……像一个普通人一样，呼吸一口自由的空气。”
说完这番话，她仿佛用尽了全身的力气，身体微微晃了一下，扶住了桌角才站稳。她紧紧盯着老刀的眼睛，不放过他脸上任何一丝细微的变化。
老刀那岩石般的脸上，终于出现了一丝极其细微的裂纹。他的眼神闪烁了一下，似乎在进行快速的权衡。高小琴的这个请求，显然超出了日常“生活需求”的范畴，其敏感性和风险性，不是他能够擅自处理的。
沉默了近一分钟，老刀才缓缓开口，语气依旧平稳，但用词谨慎了许多：“高女士，您的话，我会一字不差地转达给祁书记。但是，请您理解，这件事关系重大，最终如何决定，需要祁书记权衡。在得到新的指示前，还请您……一如既往。”
“我明白。”高小琴点了点头，身体里的力气仿佛被抽空，她重新坐回椅子上，挥了挥手，“你去吧。”
老刀微微躬身，退出了书房，轻轻带上了门。
书房里恢复了寂静，只剩下高小琴有些急促的呼吸声。她知道自己踏上了一条危险的钢丝。这个请求，可能换来更严密的看守，甚至……更糟糕的结果。祁同伟会怎么想？他会认为这是一种背叛吗？一种对他权威的挑战？还是对他所给予的“庇护”的不知感恩？
但她别无选择。这种活死人般的生活，与真正的死亡相比，或许后者还更痛快些。她想起了很多年前，那个一无所有、只有一副好嗓子和一股狠劲的高小琴。她拼了命地想往上爬，想摆脱贫困和卑微，拥有了令人艳羡的财富和地位，可绕了一大圈，最终追求的，竟然又变回了最简单、也最奢侈的东西——自由。
她走到窗前，看着窗外阴沉的天色。雨又开始淅淅沥沥地下了起来。她的手指无意识地在冰冷的玻璃上划动着，自己都没有意识到，那划出的痕迹，隐约像是一只鸟的形状。
能否飞出这金丝笼，现在，决定权又一次交到了那个她爱过、恨过、怕过，也始终无法真正看透的男人手里。这一次，他会如何抉择？高小琴的心中，充满了未知的恐惧，以及一丝微弱到几乎可以忽略不计的、绝望的期盼。
而在城市的另一端，省委大楼那间象征着权力顶峰的办公室里，祁同伟刚刚结束一个重要的会议。他站在窗前，俯瞰着雨幕中模糊的城市轮廓。秘书轻声进来，将“翠湖居”刚刚传来的消息，低声汇报给了他。
祁同伟听着，脸上没有任何表情，只是端着茶杯的手指，不易察觉地收紧了一下。他转过身，走到巨大的办公桌后坐下，挥了挥手让秘书出去。
办公室里只剩下他一个人。他靠在宽大的椅背上，闭上眼，手指轻轻揉着眉心。高小琴的请求，像一颗投入深潭的石子，打破了他努力维持的平静水面。
放，还是不放？这确实是个难题。他深邃的眼眸睁开，里面没有任何波澜，只有冰冷的、如同计算机般的算计。良久，他拿起桌上的内部电话，接通了一个号码，声音平稳得听不出任何情绪：
“备车，去老地方。另外，让老刀……准备好详细报告。”