阳光斜斜地穿过教室的玻璃窗，在课桌和书本上投下温暖的光斑，空气里漂浮着细微的尘埃。李明宇正试图将自己埋进翻开却一个字也看不进的课本里，一个清脆的声音带着阳光的气息突然在他桌边响起：
“明宇！” 苏晴不知什么时候来到了他的课桌旁，轻盈得像一阵风。她微微弯下腰，扎得高高的马尾辫随着动作俏皮地一晃，几缕碎发拂过光洁的额头。她脸上洋溢着毫无阴霾的兴奋，献宝似的把手机屏幕举到他眼前，“快看我爸妈做的应援牌！昨晚刚收到的照片！”
屏幕上是色彩饱和度极高的照片：一个巨大的、闪闪发亮的充气拱门矗立在操场边，上面印着硕大醒目的“苏晴加油！”，拱门下精心摆放着层层叠叠的鲜花篮和五颜六色的氢气球，场面盛大得像某个庆祝典礼。照片的背景里，隐约还能看到精心准备的遮阳棚和零食饮料。
李明宇的心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下，骤然缩紧。他勉强牵动嘴角肌肉，扯出一个比哭还难看的笑容，喉咙干涩得如同被粗砺的砂纸反复摩擦过，发出的声音嘶哑而微弱：“真…真好看。” 他甚至不敢抬眼去看苏晴那双清澈明亮、盛满了期待的眼睛，视线慌乱地落在桌角一道细小的裂缝上。
“对了，” 苏晴完全没注意到他的异样，收起手机，双手撑在他的桌沿上，身体前倾，好奇地歪着头，那双明亮的眼睛认真地看着他，“你爸妈准备怎么给你加油啊？他们到时候都会来给你加油吧？我爸妈说要在终点线给我搞个超大的惊喜……” 她的语气里满是理所当然的期待和分享的雀跃。
父亲那句带着烦躁的“净耽误工夫”，母亲那两声撕心裂肺般的压抑咳嗽，还有书包里那团皱巴巴、被他画上两个可怜小人的运动会通知单——瞬间如同汹涌的潮水，猛地灌入李明宇的脑海，冰冷彻骨，将他最后一丝微弱的期待彻底淹没。
“他们……” 李明宇感到一阵强烈的眩晕，仿佛脚下的地板在塌陷。他艰难地开口，声音轻得如同耳语，仿佛生怕被窗外吹进来的风捕捉到，吹散了这难堪的谎言，“他们……很忙，这次就不来了。” 每一个字都像沉重的铅块，压得他几乎窒息。
短暂的沉默。苏晴的目光似乎在他校服领口那洗得发白、甚至有些磨毛的布料上停留了半秒，那双总是充满笑意的眼睛里闪过一丝不易察觉的了然和……一丝迅速被掩盖的心疼。她没有追问，也没有流露出任何同情或怜悯的神色，反而伸出手，温暖的手掌在他略显单薄的肩膀上用力地、充满鼓励地拍了一下：“没事！多大点事儿啊！” 她的声音陡然高昂起来，带着一种不容置疑的坚定，“这样吧！我来给你做个专属加油牌！保证是独一无二的！1500米比赛那天，我就站在观众席第一排最中间的位置，举得高高的，保证你一抬头就能看见我！给你注入超级能量！” 她的笑容像小太阳一样灿烂，试图驱散他周身的阴霾。
话音刚落，她就利落地从自己那个印着可爱涂鸦的帆布包里掏出素描本和一支炭笔，飞快地在本子上画起来。纤细的手指灵巧地舞动，几笔就勾勒出一个活泼可爱、高高举起双臂挥舞着加油棒的小人轮廓。“你看你看，” 她兴致勃勃地把本子推到他眼前，“喏，头发这里特意画了卷卷的，像你！衣服画成蓝校服，绝对是你专属！旁边我还要画一大朵向日葵——” 她边说边在空白处迅速添了几笔金黄的向日葵花瓣，“向日葵向着太阳，象征你啊，就像小太阳一样厉害，充满力量！”
李明宇的目光死死地钉在苏晴手中那张快速成型的、充满童趣和真挚祝福的手稿上。阳光恰好穿过窗户，照射在素描本旁边桌面上那张精美应援海报的亮片上。无数细小的光点瞬间被折射、放大，如同无数根尖锐的芒刺，直直地刺向他的眼睛，晃得他眼前一片模糊的白光，生理性地涌上了泪意。
他看着苏晴眉飞色舞、充满热情地为他规划着加油牌的细节，看着她笔下那个代表他的、脸上洋溢着灿烂笑容的卷发小人……一股难以言喻的、混杂着感激、羞愧、愤怒和绝望的情绪猛地冲上头顶。那些原本充满善意的铅笔线条，此刻在他模糊的视线里，却扭曲变形，仿佛活了过来，变成无数根坚韧冰冷的绳索，带着巨大的拉力，一圈、又一圈、紧紧地缠绕上他的脖颈，越收越紧，勒得他几乎喘不过气，喉咙里只能发出困兽般的呜咽。
他的视线彻底失去了焦点，眼前苏晴生动的脸庞和那张手稿都变成晃动的色块。取而代之的，是昨夜餐桌上那令人窒息的画面，清晰得如同就在眼前——
家中那盏功率不足的白炽灯发出昏黄暗淡的光，勉强照亮小小的饭桌。桌上简单的一菜一汤还冒着稀薄的热气，却丝毫无法驱散弥漫在李明宇胸口的冰冷寒意。周秀兰小心翼翼地夹起一筷子炒青菜，放进儿子略显空荡的碗里，动作迟缓而带着一丝不易察觉的沉重。
短暂的沉默后，李建国端起桌上的旧搪瓷缸，喝了一大口苦涩的凉茶，终于打破了令人不适的寂静，语气故作轻松，眼神却飘忽不定：“明宇啊，那个……咱们不买运动服的事，今天跟老师说了吧？” 他看似随口一问，声音却带着试探性的紧绷。
周秀兰连忙接话，声音干涩地试图解释，带着一种深入骨髓的无奈和对孩子的巨大愧疚：“明宇啊，咱家的情况……你也清楚，现在实在是……拿不出多余的钱来买那套运动会要求的运动服了。你爸他……” 她飞快地瞥了一眼沉默的丈夫，声音更低了些，“他也是一心为你好，想着马上就要中考了，心思得放在学习上，别因为这些……额外的事分心。” 每一个字都说得艰难无比。
李建国似乎被妻子的话戳中了什么，猛地放下搪瓷缸，发出沉闷的响声，低着头自顾自地嘟囔起来，话语含混不清，却像钝刀子一样割着李明宇的耳朵：“……家里供你吃穿上学容易吗？哪来的闲钱给你买那华而不实的玩意儿……马上就是中考了，净整这些没用的……” 那语气里的不满、烦躁，以及一种被生活压榨到极限无处发泄的戾气，清晰地弥漫开来。
周秀兰脸色一变，赶紧在桌下踢了丈夫一脚，脸上迅速堆起一个极其勉强的笑容，带着刻意的轻松语调打着圆场，试图缓和这降至冰点的气氛：“哎呀！明宇啊，快吃饭快吃饭，别听你爸瞎叨叨！他这人就是臭脾气，脑袋跟榆木疙瘩似的，转不过弯儿！” 她用力挤出更夸张的笑容，眼角却因为用力拉扯而显露出深刻的疲惫纹路，“运动会咱们该参加还得参加！没规定说穿不起新运动服就不让上场吧？真是的！咱小宇厉害着呢！穿不穿那运动服，该跑第一还是能跑第一！咱靠的是真本事！” 她的话语像一层薄薄的糖纸，努力包裹着内里无法掩饰的巨大酸楚和无能为力的愧疚，那笑容在昏黄的灯光下显得格外脆弱。
李明宇匆匆扒拉完碗里最后一点饭粒，几乎是逃离般地回到了自己的小房间。房门轻轻关上的瞬间，客厅里，周秀兰脸上那强撑的、摇摇欲坠的笑容瞬间垮塌，如同被抽走了所有的力气，只剩下满眼的疲惫和深不见底的忧愁。她默默地收拾着碗筷，动作迟缓，背影在暗淡的光线下显得异常佝偻。
隔壁卧室里，李建国没有开灯，他关着门，穿着那身洗得发硬、沾着洗不掉污渍的工作服，直挺挺地躺在冰冷的床板上，睁着布满血丝的眼睛，失神地望着窗外。惨白的月光像冰冷的溪水，无声无息地流淌进来，静静覆盖在他那张刻满生活磨砺痕迹、写满沉重与茫然的脸庞上。
三个身影，在同一个夜晚，被不同的墙壁分隔在不同的狭小空间里。然而，那条关于“运动会”、关于“缺席的父母”、关于“无法支付的应援服”的无形丝线，却穿透了物理的隔阂，紧紧地将他们缠绕、捆绑在一起。空气凝固了，沉重得如同灌满了铅。寂静的屋子里，只有墙上那只老旧挂钟的秒针，还在不知疲倦地、固执地走着，“滴答……滴答……滴答……”，它那单调而永恒的声音，像一个疲惫的旁观者，清晰地记录着、诉说着这一家三口心底深处翻涌不息、复杂难言的千头万绪——那里面有不甘，有愧疚，有深深的无力感，也有无声流淌的、被生活重压挤压得变了形的爱。
九月末的阳光，褪尽了盛夏的暴戾，带着一种慵懒的温柔，穿过稀疏的云层倾泻而下。空气里弥漫着若有似无的甜香，那是校园里金桂初绽的气息，丝丝缕缕，随风浮动，缠绕在每一个奔跑跳跃的身影上。操场上空，七色的三角彩旗绷得笔直，在飒爽的秋风中猎猎作响，旗帜翻飞，宛如给湛蓝澄澈的天空镶上了一条流动不息、绚烂夺目的花边。
看台上早已是人声鼎沸，挤满了穿着各色班服、脸上贴着彩绘的学生。此起彼伏的加油呐喊、震耳欲聋的鼓掌声浪，混杂着广播里循环播放、节奏激昂的运动员进行曲，像无数只无形的手，将整个校园彻底搅动、煮沸，变成一个巨大而喧嚣的、活力四射的海洋。置身其中，心跳都仿佛要被这集体的热浪点燃。
就在这片沸腾的喧闹中，李明宇口袋里的手机突兀地、不合时宜地震动起来。他掏出来一看，屏幕上跳动着那个熟悉的名字：苏晴。划开通话键，苏晴急切的声音立刻穿透了周围的嘈杂，钻入他的耳膜：“明宇！你在哪儿呢？快点到田径场后面的更衣室门口来！快点！” 语气不容置疑。
李明宇下意识地抚了抚身上崭新的运动服。蓝黑色的速干面料光滑柔软，带着一丝崭新的、淡淡的化学制剂清香，包裹着他年轻的身体。脚下的新运动鞋完美贴合脚型，轻盈且富有弹性，每踏出一步，都能清晰地感受到鞋底反馈而来的力量，仿佛地面都变得更具活力。这本该是他梦寐以求的感觉，此刻却像一层看不见的薄膜，将他与周围的热烈隔开。
他快步穿过喧闹的人群，走向指定的地点。远远地，他就看见了等在更衣室门口的苏晴。她手里捧着一个崭新的运动服袋子，袋子上印着醒目的运动品牌LoGo，脚下还放着一个同样崭新未拆封的鞋盒。看到李明宇，她眼睛一亮，立刻小跑着迎了上来，脸上是混合着兴奋和一点点小得意的神情。
“喏！赶紧换上！” 苏晴二话不说，直接把袋子和鞋盒一股脑儿塞进了李明宇怀里，“我跟我妈一说你爸妈太忙可能没准备，她马上就拉着我去买了！放心，尺码我问过小胖了，他说跟你差不多！快去试试合不合身！”
袋子沉甸甸的，鞋盒的棱角硌着他的手臂。李明宇嘴唇动了动，那句“我……”卡在喉咙里，半晌，只发出一声模糊的：“……谢谢……” 他接过东西，感觉像是接住了两块烧红的烙铁。他甚至不敢看苏晴亮晶晶的眼睛，匆匆转过身，推开了男更衣室的门。
更衣室里空无一人，只有窗外隐约传来的喧哗。李明宇走到镜子前，深吸一口气，仿佛要积蓄某种力量。他褪下身上那件洗得发白、领口袖口都有些磨损的旧校服，露出略显单薄的肩膀。手指带着不易察觉的微颤，他拆开了崭新的包装袋，拿出那套蓝黑色的运动服。