“我在家也能学。” 李明宇打断她，声音平板无波，带着一种拒人千里的冰冷。他甚至没有再看那张印着“免费”金字的通知单一眼，仿佛那是什么肮脏的东西。他迅速抓起桌洞里那个洗得发白、边角磨损严重的旧书包，动作僵硬却异常迅速地绕过苏晴和她身后那片刺眼的阳光，头也不回地向教室门口走去。留下苏晴一个人站在原地，阳光依旧灿烂，她的影子却显得异常孤单和茫然。
深夜。出租屋狭小的空间被一盏老旧台灯昏黄的光线勉强撑开。窗外城市的霓虹透过薄薄的窗帘缝隙渗入一丝微光，却照不亮屋内的清寒。空气中弥漫着陈旧家具和微弱食物混合的气味。
李明宇把布满红叉的错题本重重摊在吱呀作响的书桌上，纸张摩擦的声音在寂静中格外刺耳。母亲端着一盘切好的水果悄然走进来，小心翼翼地放在桌角。果肉颜色暗淡，带着些许挤压的痕迹——那是超市晚八点后打折区的“战利品”。“累了就歇会儿，喝口水。”母亲的声音轻柔得像叹息，她鬓角新生的白发在台灯昏黄的光晕下，突兀地闪烁着银冷的光泽。
那银光一闪，猝不及防地刺中了李明宇的眼睛。他猛地想起了苏晴今天发带上那若隐若现、同样闪着光的东西——是细细的金丝线！在阳光下，它曾那么优雅、那么理所当然地装点着苏晴的发梢，如同她生活的底色。
一股难以言喻的酸涩猛然冲上鼻腔。他几乎是粗暴地一把抓过桌角的记账本——那是一本小学生用的田字格本，封面早已卷边磨损。他翻到最新一页，借着昏暗的灯光，用笔尖狠狠地在空白处写下 “补习费：0”。写完，他盯着那个刺目的数字“0”，仿佛要用目光将它烧穿。然后，他猛地划出一个长长的、带着凌厉转折的箭头，箭尖带着一股破纸欲出的狠劲，直直戳向贴在对面斑驳墙皮上的日历——那里，用红笔圈出的数字，像一滴凝固的血：
距离中考还有 265天。
母亲的目光随着他手中的笔尖移动，最终落在那“补习费”三个字上。她想到了早上在菜市场遇见张老师时匆匆的几句交谈。她犹豫了一下，声音带着小心翼翼的试探，仿佛怕惊扰了什么：“小宇，那个…国庆突击补习的事，张老师早上碰到我说了，说是…贫困生免补习费，还能…免费领复习资料……”她把“免费”两个字说得很轻，仿佛这两个字本身就有千斤重。
李明宇没有回头，他的背脊挺得僵直，握着笔的手指因为用力而骨节发白。沉默在狭小的房间里弥漫，只有老旧台灯变压器发出微弱的嗡鸣。
过了仿佛一个世纪那么久，他终于开口，声音低沉沙哑，像砂纸磨过桌面，带着一种刻意为之的、不容置疑的冷漠：
“补习班儿人太多了，” 他顿了顿，似乎在寻找更“合理”的借口，“挤得慌……学不进去。我在家，一样能学。”
他盯着墙上那265天的倒计时，每一个数字都像一颗钉子，将他牢牢钉在命运的十字架上。在家学？他比谁都清楚这间嘈杂出租屋的学习环境有多恶劣。但他宁可在这逼仄的空间里，用孤独和加倍的血汗去搏一个未来，也绝不愿坐在那个“免费”的教室里，时时刻刻感受着那顶无形的“贫困”帽子带来的、比任何难题都更难熬的窒息感。
免费的午餐或许能填饱肚子，但那标签烙印在自尊上的焦糊味，会灼痛一生。
门轴转动，发出一声细微、滞涩的“吱呀——”，像一声被命运扼在喉咙深处、终究未能出口的沉重叹息。
母亲像被这叹息抽走了所有力气，踉跄着退到客厅深处那片昏沉的阴影里。冰凉粗糙的水泥墙贴着她的脊背，她一点一点地滑坐下去，仿佛要融进这沉甸甸的黑暗里。指甲缝隙里残留的、廉价白菜渗出的汁液，无意识地蹭在胸前那条早已褪色、辨不出原本花色的围裙上，与那些经年累月、层层叠叠沁入纤维的油污混杂在一起，晕开一片片深浅不一的污痕，如同她此刻被揉皱、浸染得辨不出原色的心。
她的目光，越过狭窄逼仄的客厅，牢牢钉在儿子紧闭的房门上。门缝底下，泄出一道细细的、暖黄色的光柱，固执地切割着地面的黑暗，像一条通往希望彼岸的虚幻桥梁。然而，这束光，执着地照亮了冰冷的水泥地，却无论如何也照不进她那双布满蛛网般血丝、承载了太多重量而显得浑浊的眼睛里。
厨房墙壁上那只廉价塑料挂钟，“哒、哒、哒”地行进着，时针分针在十点一刻的位置形成一道冰冷的夹角。这清晰的滴答声，在死寂般的出租屋里被无限放大，敲打着每一根紧绷的神经。
滴答声里，记忆碎片不受控制地翻涌上来——上月家长会的场景历历在目。班主任老师指着教室中间那个位置，语气复杂地说：“李明宇这孩子，什么都好，就是……太要强了。” 刹那间，母亲只觉得手中那个洗得发白、边角磨损得露出布筋的旧布包仿佛有千斤重，勒得她掌心发痛，喉咙像被粗糙的砂纸堵住，一个字也吐不出来。
此刻，儿子拒绝免费补习时那斩钉截铁、带着刺骨冰冷的声音，还在耳蜗里嗡嗡回响，顽固地盘踞不去。这声音，与她记忆中丈夫在工地摔断腿时那一声压抑到极致、从齿缝里挤出的沉闷痛哼，还有自己化疗时，头发大把大把脱落、簌簌落在灰白枕巾上那细微却令人绝望的声响……种种声音悄然交织、缠绕、重叠，最终编织成一张巨大、无形、密不透风的刺目蛛网，将她牢牢困在中央，每一次呼吸都带着细密的刺痛。
黑暗中，胸腔深处猛地爆发出一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽。仿佛有无数砂砾在肺叶里疯狂摩擦、翻搅。她慌忙用手死死捂住嘴，试图将这骇人的声响堵在喉咙里。指缝间溢出的咳声，嘶哑、破碎，像一架破败不堪、四处漏风的旧风箱在做最后的挣扎。冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。她下意识地在黑暗中摸索支撑物，指尖猝然触碰到一片熟悉的、带着硬质感的粗糙纸面——是儿子去年贴在墙上的那张奖状。边角已经微微卷起，但纸面依然倔强地、带着不屈的姿态挺立着，像儿子那双不肯低头的眼睛。
就在这时，走廊尽头传来沉重而迟缓的脚步声，每一步都拖着无形的疲倦——李建国拖着灌了铅似的双腿回来了。
母亲触电般收回手，狠狠抹了一把脸，仿佛要把所有脆弱都抹去。她撑着冰凉的地面想要起身，膝盖关节发出“咔”一声脆响，尖锐的疼痛让她眉心拧紧。她强忍着，轻手轻脚地闪进厨房。
锅里那碗早已冷透凝固的面条，被她重新打开火。幽蓝色的火苗舔舐着锅底，蒸汽很快便氤氲弥漫开来，腾腾热气扑在她脸上，迅速模糊了那副廉价的旧眼镜片，也将她瞬间泛红的眼眶完美地掩藏在这片迷蒙的水汽之后。案板上，还躺着半颗蔫头耷脑的白菜，菜叶萎黄、卷曲，边缘甚至有些发黑，毫无生气地躺着，如同她此刻被现实反复踩踏、揉搓得破碎不堪，却依旧不得不强打起精神撑下去的那点微末希望。
“回来啦？” 厨房门口响起声音，语气是刻意拔高的、带着烟火气的温软，“快点儿洗手吃饭吧，给你煮了面条！” 她端着热气腾腾的面碗快步走出厨房，脸上努力绽开的笑容关切又殷切。她的手一刻不停地忙碌着——摆碗、递筷子、擦拭桌面上溅落的零星汤汁——仿佛身体的忙碌就能驱散心头的阴霾，嘴上也还在不停地念叨：“今天活儿累不累？多吃点，锅里还有呢。”
把面条推到丈夫面前，她顿了顿，似乎想找个轻松点的话题打破这沉滞的空气，声音却带着一丝不易察觉的紧绷：“国庆节你们工地……放几天假？我们超市这边儿让轮岗，还不确定我具体是哪几天能歇呢。” 她目光扫过丈夫布满灰尘的脸。
李建国疲惫地脱下那身散发着尘土、汗水和隐约机油混合气味的工装上衣，随手搭在椅背上，粗糙的手指挠了挠被安全帽压塌的头发，声音沙哑：“工期紧得很……老板说，最多就放两天，还得看进度……” 他拿起筷子，挑起一大坨面条，动作有些粗粝。
妻子的话音刚落，厨房顶上那盏瓦数不足的白炽灯在面条蒸腾的热气中忽明忽暗地闪烁了几下，昏黄的光线在她脸上游移不定。跳跃的光影无情地放大了她眼角沟壑般的细纹，那些皱纹像是被生活粗暴揉捏过、再也无法抚平的旧纸巾。她无意识地、反复地用拇指摩挲着手里那个粗瓷碗边缘的缺口——那是去年化疗反应最剧烈时，一次痛苦的呕吐后失手摔的。指尖感受着那处熟悉的、带着钝感的豁口，仿佛在触摸一个苦涩的伤疤。她深吸一口气，仿佛下了很大决心，终于把那个沉甸甸的话题抛了出来，声音轻得像怕惊扰了什么：“今天……张老师提了补习的事……说贫困生补习费全免，还能……免费领新教材……”
“免费？” 李建国的动作猛地一顿，喉咙里闷哼出一声，像是从磨砂纸上蹭过。手里的筷子突然重重戳进碗里的面条，溅起的滚烫汤汁落在油腻的桌面上，迅速晕开几圈深色的、难以抹去的油渍。“免费的他才不去呢！” 他的声音陡然拔高，带着一种被刺痛后的烦躁和几分无奈的理解，“那小子！倔得像头驴！八头牛都拉不回来！” 他烦躁地扯了扯磨得起毛、领口发松变形的旧t恤，后颈那片被烈日晒得脱皮、泛着刺目红痕的皮肤暴露在灯光下，像一块醒目的烙印。
“上个月，班主任好心送他件旧校服，他第二天原封不动地给送回去了，一声不吭！” 李建国用力咀嚼着面条，仿佛在咀嚼着生活的艰辛和儿子的执拗，眼神复杂。“工地王工头……他儿子，” 他顿了顿，提到这个名字时，语气里带着一种底层人特有的、难以言说的窘迫和警惕，“也要去那个补习班……明宇要是去了，天天抬头不见低头见……” 他没再往下说，但话里那股沉重的、关乎尊严的考量，沉甸甸地弥漫在狭小的空间里。
他猛地扒拉一大口面条，咀嚼了几下，像要咽下所有的不甘和现实的无奈，终于用一种近乎赌气、却又带着底层父亲笨拙却坚定的维护口吻下了结论，像是要说服自己，也像是安慰妻子：
“咱们明宇！学习成绩这么好！去不去？去不去那补习班儿都一样！” 他重复了一遍，声音斩钉截铁，“照样！能考上好高中！”
昏黄的灯光下，夫妻俩都没有再说话。只有面条的热气和厨房角落那半颗蔫黄的白菜，无声地见证着这沉重的、包裹在“免费”二字里的刺骨寒冬。那紧闭的房门背后，暖黄色的灯光依然固执地亮着，像是黑暗中永不屈服的火种，微弱，却倔强地燃烧。
“同学们——”
班主任的声音带着一种刻意的洪亮，像一根鞭子，啪地一声抽在六月闷热的空气里，将昏昏欲睡的高三课堂强行惊醒。他站在讲台后，背脊挺得笔直，目光像探照灯一样扫过底下每一张年轻却掩不住疲惫的脸。
“明天开始，就是国庆节小长假了！”
教室里瞬间涌起一阵细微的、被压抑着的躁动。像平静水面下暗藏的激流。几十双眼睛里闪过本能的光——假期！自由的空气！哪怕只有几天！但这光芒只存在了一瞬，立刻被更沉重的现实压了下去。