502宿舍的门被推开，一股熟悉的气味扑面而来——汗味、未散的泡面汤底、消毒水的残留，还有那股仿佛沁入砖缝、从未真正散尽的水库淤泥的阴冷腥气。日光灯管在头顶滋滋作响，投下惨白而晃动的光，将这方寸之地笼罩在一片缺乏暖意的明亮里。
宿舍里不算安静。张淼淼仰躺在靠门的下铺，手机外放着嘈杂的游戏音效，屏幕的光映亮了他油亮的脑门和紧锁的眉头。赵启明歪在万宇书桌对面的椅子上，一只脚随意地搭在桌沿，百无聊赖地翻着一本卷了边的体育杂志。林修对着自己桌上的电脑屏幕，手指在键盘上无意识地敲打着，发出轻微的嗒嗒声。王浩坐在靠窗的上铺，正低头专注地擦拭着他那把随身携带的匕首，锋刃在灯光下偶尔划过一道冰冷的弧光。李毅则在自己的下铺，对着摊开的书本出神，手指无意识地捻着书页边缘。空气里有种节假日后特有的、粘稠的倦怠感，大家各做各的事，互不打扰。
“哟，回来了？”赵启明听到动静，从杂志上方抬眼瞥了一下，懒洋洋地问了一句，“休息日，你怎么这么晚才回来？学生会那帮人逮着你可劲儿使唤啊？”他语气里带着点戏谑和习以为常，目光很快又落回了杂志上。
万宇没立刻回答。他反手带上宿舍门，发出“咔哒”一声轻响。他走到自己那张靠窗的书桌前，拉开椅子坐下。椅子腿划过水泥地面，发出刺耳的摩擦声。他动作有些疲惫地把手机插上充电线。
“嗯。”万宇应了一声，声音带着点沙哑，像是被仓库的陈年灰尘呛到了喉咙。他拧开桌上半瓶矿泉水，仰头灌了几口，冰水滑过喉咙，带来短暂的刺激。“今天学生会林姐让我和李明宇收拾一下学生会那几个仓库。”他放下水瓶，瓶底磕在桌面上，发出“咚”的一声闷响。
“收拾仓库？”张淼淼按灭了手机屏幕，翻了个身面向万宇这边，撇了撇嘴，“够脏够累的吧？那地方八百年没人进去过了，灰都能埋人。林汐玥也是，假期也不让人消停。”他语气里充满了对学生会事务的不耐烦。
“还行吧，就是灰大。”万宇放下水瓶，手指无意识地在水瓶口轻轻摩挲，眼神略微放空，似乎在回想刚才的场景。李毅抬起头，目光在他脸上停留了一瞬，眼神中带着一丝探究。他缓缓合上手中的书本，站起身，走到万宇身边。
“你今天脸色不太好，是不是哪里不舒服？”李毅的声音低沉温和，眼神落在万宇略显疲惫的脸上，又顺势瞥了一眼桌上那瓶已经见底的水瓶。
万宇微微一愣，随即扯了扯嘴角，露出一抹淡淡的笑意：“没事，可能就是灰尘吸多了，喉咙有点不舒服。”
他轻轻咳嗽了两声，试图缓解喉咙的不适。李毅见状，转身从自己的柜子里拿出一盒润喉糖，递给万宇：“含一片吧，会舒服点。”
万宇接过润喉糖，感激地看了李毅一眼，撕开包装，将糖片放入口中。清凉的感觉瞬间在口腔中蔓延开来，他轻轻舒了口气，感觉喉咙的干痒缓解了不少。
“对了，万宇，”赵启明突然放下手中的杂志，坐直了身子，一脸好奇，“你和李明宇在仓库里有没有发现什么有趣的东西？比如旧照片、秘密文件之类的？”他的眼睛里闪烁着八卦的光芒，显然对这个话题很感兴趣。
万宇摇了摇头，苦笑了一下：“哪有什么有趣的东西，就是些破旧的桌椅、文件柜，还有一堆堆积如山的旧文件。我们俩忙了一下午，才把仓库清理了个大概。”
“切，没意思。”张淼淼失望地嘟囔了一句，重新躺回床上，继续玩起了手机。
王浩从上铺探出头来，嘴角挂着一丝玩味的笑：“万宇，你说李明宇那家伙，平时看起来挺神秘的，今天在仓库里有没有什么异常举动？”
万宇想了想说：“今天收拾完仓库，他说他有事，比我先走了。也不知道去哪儿了。”
宿舍里那盏惨白的日光灯，兀自在头顶发出令人烦躁的滋滋声，将浑浊的空气切割成明暗交错的碎片。万宇没有加入室友们各自为政的沉寂。他拖着疲惫的身躯走到自己靠窗的床铺前，没有坐下，反而俯身拉开了床头那个深嵌在铁架下的旧木柜。
柜门发出干涩的“吱呀”声，一股陈年纸张的霉味混合着灰尘的气息扑面而来。柜子内部被隔成两格，上层堆着些杂乱的文具和药品盒子。他的目光径直穿透这些杂物，手指精准地探入下层最深处——那里并非杂乱无章，而是如同他心中某个刻意尘封的角落。
指尖不经意间触碰到一个坚硬的棱角，他心中一动，用力一勾，一本封皮已磨损得不成样子的笔记本赫然出现在眼前。
牛皮纸封面在昏黄的灯光下泛着枯槁的深褐色，边角蜷曲，布满了细密的裂痕，仿佛承载着无数不为人知的秘密，沉重得让人窒息。封面上没有留下任何标签，唯有他自己才能解读的、用钢笔潦草书写的几个数字和符号，墨迹早已干涸，宛如凝固的血痂，记录着那段不堪回首的过往。
万宇没有急于翻开这本笔记，只是将它紧紧地攥在手中，指节因用力而泛白，仿佛要将所有的疑惑与不安都通过这紧握的动作挤压出去。笔记本的硬壳硌着掌心，带来一阵冰冷的触感，却又如同烈火般灼烧着他的内心。这就是那本记录——关于五年前云顶山上呼啸的风声，关于林晚棠学姐那戛然而止的年轻生命，关于所有被刻意掩埋、却如同水库深处翻涌的淤泥般不断冲击着他心灵的疑问与碎片。
它像一把锈迹斑斑的钥匙，沉甸甸地躺在他手中，指向一个他不得不再次面对的、幽暗而深邃的深渊。
“明宇，看什么呢？这么入神。”一旁的陈骁好奇地问道。万宇深吸一口气，缓缓开口：“我在想，这个登山日志里，最后那几页被撕去的内容，究竟隐藏着怎样的秘密？”
正当众人你一言我一语地激烈讨论时，宿舍的门扉突然被轻叩了几下，声音虽轻，却在这紧张的氛围中显得格外突兀。门外，李明宇的身影被走廊昏黄的灯光拉长，投射在502宿舍略显斑驳的门板上。门内的七个人仿佛被无形的箭矢射中，瞬间僵直了身体，七双眼睛齐刷刷地转向门口，眼神中满是警惕与不安，宛如一群受惊的鸟儿，紧紧盯着那扇即将开启的门扉。
李明宇的目光落在万宇身旁那本略显陈旧的登山日志上，眼神中闪过一丝不易察觉的锐利。他轻声问道：“我可以看一下你手里的那本登山日志吗？”
万宇微微一愣，随即点了点头，起身将那本承载着无数秘密与疑云的登山日志递给了李明宇。李明宇接过日志，指尖轻轻摩挲过封面，仿佛能感受到其中隐藏的过往与真相。他缓缓翻开日志，一页页仔细浏览，直到一张五人的合照映入眼帘。照片中，五个年轻人笑容灿烂，青春洋溢，然而，其中一人的手腕上，赫然戴着与侵犯林晚棠那晚相同的手环，在阳光下泛着幽冷的光泽。
“原来是他。”李明宇的声音低沉而有力，仿佛自言自语，又似在向万宇确认。、
随后，他轻轻合上登山日志，将其归还到万宇的手中，万宇接过日志，目光复杂地看了李明宇一眼，却并未多言。李明宇转身，回到了自己的602室。门扉轻合，隔绝了外界的一切喧嚣。
“‘原来是他？’”万宇口中反复咀嚼着李明宇那句意味深长的话语，眉头紧锁，眼中闪烁着思索的光芒。他手中的笔不自觉地在笔记本上疾走，将这四个字重重地写在了纸页上，仿佛这样就能更深刻地烙印在心底。
林修在电脑前敲着键盘，头也没抬地问：“万宇，又在琢磨你那本关于林晚棠学姐的笔记？”
“嗯，”万宇的目光没离开笔记本，“刚才李明宇来了句‘原来是他’。我在想他这话到底什么意思。他那种人，不可能无缘无故跑来看这本登山日志。”
“理他干嘛？他就是个神经病。”赵启明没好气地插了一句，语气里带着明显的不耐烦。
“他是不是神经病我不知道，”万宇把头转向笔记本，手指下意识地翻动着纸页，“但我感觉……他可能比我们所有人都更想知道林晚棠学姐意外坠崖的真相。”
602宿舍。
灯没开，一片昏暗。
李明宇独自坐在床边，身影几乎融进阴影里。只有手机屏幕散发出的冷光，照亮了他握着手机的右手，和他下颌绷紧的线条。
他从口袋里摸出手机，屏幕亮起，幽光照亮了他凝重的脸。他点开微信，手指快速精准地滑动，找到了一个没有保存任何姓名备注的联系人——那只是一串冰冷的数字组成的手机号码。
他拇指悬停片刻，随即落下。
微信对话框里，他只敲下了简短却仿佛重若千斤的两个字：
[温阳]
信息发送成功的提示音在寂静的房间里显得格外清晰。
暗夜酒吧，光影迷离。
吧台边，一位身着白裙的女子独自坐着，指尖轻轻摩挲着盛有琥珀色威士忌的杯壁。杯中冰块融化，发出细微的碎裂声。就在这时，她随意搁在吧台上的手机屏幕无声地亮起，幽蓝的光映在她低垂的眼睫上。
屏幕中央，只有两个字的信息赫然在目：
[温阳]
几乎在同一时刻，一只骨节分明、带着些许烟渍的手伸了过来，轻轻推上一杯新调好的酒。酒吧老板坤哥不知何时已走到了她旁边，动作娴熟地擦拭着吧台。他的目光似乎不经意地从那亮起的屏幕上扫过，随即落回女子的侧脸，低沉的声音在背景音乐中清晰可闻：
“需要我做点什么么？” 坤哥问得直接，语气里是熟稔的意味。
白裙女子端起新推来的酒杯，没有立刻喝。她盯着屏幕上那两个字，指尖在冰凉的杯壁上轻轻敲了两下，方才抬眼看向坤哥，眼神平静的说：
“我要见他。”
2008年的清明小长假结束了。
校园随着返校的人流渐渐恢复了平日的喧嚣，教学楼亮起灯光，宿舍楼传出吵闹和笑声。然而，关于林晚棠学姐意外坠崖的调查，却仿佛被这短暂的假期彻底冻结了。警方通告依旧是“意外事故”，新线索渺茫无痕，讨论的声音也渐渐沉寂下去。
在502宿舍，生活的齿轮似乎也咔哒一声，重新咬合回了熟悉的轨道。
键盘敲击声噼里啪啦地响着——赵启明正专注于他的网游世界；林修对着电脑屏幕，手指在键盘上飞舞，赶着假期拖欠的作业；万宇则靠在床头，手里拿着一本专业书，目光却时不时飘向放在腿边、那本封面已经有些磨损的笔记本。
宿舍里弥漫着一种假期结束后的慵懒，以及因悬而未决之事被暂时搁置而带来的、略显刻意的“正常”。一切都按部就班，一如假期从未发生过那场令人心悸的意外。
万宇的目光又一次落在了笔记本上，手指无意识地在封面上摩挲了几下。他最终没有翻开它，只是轻轻叹了口气，把书本往上拉了拉，遮住了那本承载着无数疑问的笔记。
生活，似乎真的回归了“正常”。
只是这“正常”的表面下，某些东西，终究是不一样了。万宇合上书，抬眼望向窗外沉沉的暮色，宿舍顶灯的光线落在他脸上，显得有些刺眼。
暗夜酒吧深处，坤哥指间的雪茄正腾起蛇信般的青烟。吧台冰桶里镇着的威士忌浮起霜纹，琥珀色酒液倒映着舞池里扭动的肢体，像一潭被搅浑的血。
手机震动撕裂爵士乐的慵懒。听筒那头的声音裹着电流嘶鸣：
“温阳全家移民了，父母带他走的……现在人都在境外。”
坤哥没说话，只将雪茄按进冰桶。“滋啦”一声，白雾暴起，淹没了他的半张脸。
酒保擦拭杯壁的手顿住了，灯光恰好扫过坤哥手背暴凸的青筋，像一条突然苏醒的毒蛇。