李建国挂断那个来自风雨故乡的电话后，没有立即躺下。他沉默地坐在床沿，身体像被抽掉了脊梁骨般微微前倾，肩膀塌陷着。那双曾搬起过无数钢筋水泥、此刻却显得无比沉重的手，无力地垂落在自己的腿间，指尖微微蜷曲，仿佛还在试图抓住什么虚无的救命稻草。房间里只剩下他粗重压抑的呼吸声，以及窗外遥远都市永不熄灭的模糊背景噪音。
周秀兰缓缓睁开了眼睛。长期的病痛让她睡眠极浅。借着窗外路灯透过劣质印花窗帘缝隙钻进来的、一缕极其微弱的光线，她看到了丈夫那宽阔却紧绷的后背轮廓。那紧绷的线条，像一张拉满到极限的弓，无声地诉说着巨大的压力和痛苦。
“建国，” 她的声音轻柔得像一片羽毛，带着大病初愈般的虚弱，却又清晰地传递着关切，“怎么了？” 每一个字似乎都耗费着她的力气。
李建国的后背明显僵了一下。他深深地、深深地吸了一口气，那吸气声在寂静的房间里显得格外突兀，甚至带动了他微微颤抖的肩膀。过了好几秒，他才缓缓地、极其艰难地转过身来。
昏黄的光线下，他的目光沉沉地落在妻子憔悴的脸上。那双曾映着烈日与钢水的眼睛，此刻盛满了难以言喻的沉重和酸楚。他的嘴唇嗫嚅了几下，仿佛生锈的齿轮在艰难啮合，却一时发不出任何声音。喉咙里更像是梗着一块烧红的硬炭，灼痛，窒息。
过了好一会儿，就在周秀兰以为他不会说的时候，他才极其缓慢、极其艰难地开了口，声音干涩沙哑得如同砂纸摩擦：
“……是老二（弟弟）……打来的……” 他顿了顿，又是一阵沉默，仿佛在积蓄说出后面话语的力量。“老家……下大雨了……很大的雨……妈住的老房子……年久失修……房顶塌了半边……雨水倒灌……房梁子都歪了……看着就要撑不住了……”
每一个词都像是一块冰冷的石头，砸在两人之间窄小的床铺上。
周秀兰静静地听着，黯淡的眼神里，本就残存不多的微弱光亮一点点熄灭，又被更深沉的无奈和难以化解的愁绪所覆盖。她轻轻咬住了自己没什么血色的下唇，尝到了一丝铁锈般的味道。她慢慢地、极其费力地抬起一只枯瘦的手，越过了两人之间薄薄的被单，轻轻地、却是坚定地，覆盖在李建国那只粗糙、布满厚茧和裂口的大手上。冰凉的手指触碰到丈夫滚烫而僵硬的皮肤，她想要传递一丝安慰，想要分担那沉重的分量。可指尖传来的冰冷和她内心的无力同样清晰——这个家，早已被榨干了每一分力气，每一枚硬币都系着儿子的学费和她的药罐子，去哪里再挤出修缮老屋的钱？安慰如此苍白，现实却坚硬如铁。
她躺在那里，望着咫尺之遥丈夫布满愁容、沟壑纵横的脸，那愁苦几乎要从他额头的皱纹里溢出来。她再次缓缓开口，声音依旧虚弱，却带上了一丝近乎固执的、想要劈开困境的微弱锋芒：
“不行的话……” 她顿了顿，仿佛在权衡每一个字的分量，“就先让你弟弟……家出了吧。咱们眼下……实在拿不出了……等……等以后咱们手头宽裕了，再慢慢还给他。” 这是她能想到的，唯一一条可能走得通的路了，即使知道这路同样荆棘密布。
李建国眉头锁得更紧，锁成了一个解不开的死结。他微微摇了摇头，动作沉重而缓慢：
“他一直在老家种地……就那几亩薄田……老天爷赏脸才有口饭吃……也没什么积蓄……日子过得……比咱们还紧巴……” 他的声音低沉得像是从胸腔深处挤压出来的，充满了深深的无奈，“哪能……全让他出？他也扛不住啊……”
周秀兰无声地叹了口气，那叹息轻得像一缕烟，却承载着千斤重担。她眼中的无奈与纠结几乎要凝成实质。沉默了片刻，空气粘稠得令人窒息。她像是下定了某种决心，紧了紧握着丈夫的手：
“那……这样……” 她舔了舔干涩的嘴唇，“要是一人一半儿的钱……咱们这边……暂时也拿不出来……你跟老二说……咱们认这一半儿……” 她艰难地组织着语言，“咱们……先欠着……等以后……咱们手头宽裕了，你再……连本带利地……还给他……” 她的指甲无意识地轻轻划过李建国粗糙的手背，带着一丝安抚的意味，“总不能……眼睁睁看着老屋就这么塌了……妈……妈还得有个地方落脚啊……”
一人一半……欠着……连本带利……
李建国听着妻子虚弱却条理清晰的安排，心中翻江倒海，五味杂陈。他明白，妻子说出的每一个字，都是被逼到墙角、退无可退的无奈之举。这已经是她在病痛缠身、家徒四壁的绝境中，所能想到的最现实的解法了。可是，即便只是“一人一半”的钱，对于此刻的他们而言，也如同天堑鸿沟。儿子的学费像一块大石刚落下，妻子的化疗费又悬在头顶，家中积蓄空空如也，哪里还能凑出另一半？那所谓的“以后”，又在哪里？想到弟弟在老家乡下面朝黄土背朝天的艰难，想到卧在漏雨危房里惊恐无助的老母亲，再看着身边同样被生活重担和病魔压得形销骨立、气息奄奄的妻子……一股巨大的、无形的压力如同冰冷的铁箍，死死勒紧了他的胸口，越收越紧。
他只觉得自己的肺像被一只无形的手攥住，每一次吸气都异常艰难，沉重得如同灌满了铅水。
“……唉……” 一声悠长、沉重、仿佛耗尽了所有生气的叹息，终于从李建国的胸腔深处发出。这声叹息里，包含了太多太多无法诉说的苦楚、无奈和深深的无力感。
他没有再说什么，也没有力气再说什么。他缓缓地、极其疲惫地躺了下去，动作僵硬得像一具生锈的机器。木板床发出不堪重负的呻吟。他拉过那条同样单薄、洗得发白的被单，轻轻地盖在两人身上，试图用这微薄的温暖抵御生活的彻骨寒意。
被单下，两人并肩躺着，身体之间隔着薄薄的布料，却仿佛隔着无法逾越的深渊。窗外，城市的夜依旧喧嚣，霓虹的光晕固执地透过窗帘缝隙挤进来，在斑驳的天花板上投射出变幻莫测、却又冰冷疏离的光影。屋子里，只有两人低沉而压抑的呼吸声在寂静中交织，与墙上挂钟的滴答声一同，成为这个风雨飘摇之夜最沉重、最无解的伴奏。
八月的暑气如同一口巨大的蒸笼，将整个工地牢牢锁在其中。毒辣的太阳毫无遮拦地炙烤着钢筋水泥的骨架，空气在热浪中扭曲变形。搅拌机巨大的轰鸣声永不停歇，裹挟着滚烫干燥的风，将细密的水泥灰吹得漫天飞舞，钻进每一个毛孔，呛得人喉咙发紧。李建国弓着早已被岁月和重担压弯的脊背，咬紧牙关，将两袋沉甸甸的水泥扛上肩膀。汗水像拧不紧的水龙头，顺着安全帽的帽檐不断流淌，在他深蓝色的工装裤上晕开大片大片深色的湿痕。裤子膝盖处那块厚厚的补丁，经过无数次与粗糙水泥袋的摩擦，早已被磨得发亮、薄透，几乎能看到底下粗糙的布料纤维。
路过那间用彩钢板和塑料布胡乱搭成的工棚时，一阵裹着廉价烟草和汗腥气的风掀起了半开的塑料门帘。李建国下意识地瞥了一眼。工头老王那圆滚滚的身影正伏在靠墙的一个破旧铁皮柜前，背对着门口。他手里那支钢笔尖在摊开的账本上来回游走，发出“沙沙”的声响，嘴里似乎还哼着什么不成调的小曲。他那件洗得发黄的工装衬衫被圆鼓鼓的肚子撑得紧绷，后颈处堆积的肥肉叠成几层油腻的褶皱。
“老李！歇会儿再干！这鬼天气能晒死人！” 工友老周粗犷的喊声夹杂在搅拌机的噪音里，从远处高高的脚手架上传来。
李建国含糊地“嗯”了一声作为回应，脚下的步子却不自觉地慢了下来。这个平日里总爱拍着胸脯，喷着唾沫星子说“咱老王亏待谁也不能亏待兄弟”的家伙，此刻正咬着钢笔帽，神情专注地在账本上划下一道道重重的黑线。那副全神贯注、仿佛在精打细算着什么国家大事的模样，让李建国心头猛地一沉，一股莫名的不安像冰冷的蛇，悄然缠上了心头。
午饭时间到了。老王终于放下笔，晃悠着他那臃肿的身子，慢悠悠地向食堂方向踱去，嘴里哼的曲子似乎都轻快了几分。铁皮柜那简陋的挂锁扣无力地垂着，还在微微摇晃，仿佛刚刚被粗暴地合上又弹开。工棚里顿时安静下来，只剩下头顶那台锈迹斑斑、歪歪扭扭的老旧吊扇，有气无力地发出“吱呀……吱呀……”的呻吟，搅动着闷热粘稠、混杂着浓厚霉味和劣质烟味的空气。
四下无人。一种鬼使神差的力量攫住了李建国。他像被无形的线牵着，脚步沉重地迈进了工棚。那股混合着汗水、霉变和残留烟草的气息扑面而来。那本摊开的、封面油腻腻的账本，就大剌剌地摆在桌面一块明显的油污上。蓝黑色的墨水字迹还闪着未干透的湿光。
李建国的心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。他蹲下身，喉结艰难地上下滚动，屏住呼吸，凑近了那本账本。
第一页顶上，印着几个歪扭的大字——“八月扣款明细”。他的目光急切地搜寻着自己的名字。
李建国
名字下面，一行用刺眼红墨水标注的字像烧红的烙铁烫进他的眼睛：
迟到三次 -300元
整个八月？！李建国只觉得一股热血直冲头顶。他每天都是天不亮就顶着星星出门，第一个到工地，连老婆化疗最难那天他都咬紧牙关没请过半天假！这“三次迟到”从何而来？！
一股寒意顺着脊椎爬上来。他颤抖着手，飞快地翻到第二页。密密麻麻的数字如同无数冰冷的蝮蛇，瞬间缠住了他的视线，越收越紧。
老周：工具损耗费 -200元
那套破旧的扳手，明明是老王上个月拍着胸脯说“工具共用，坏了算我的”，转头就强行要求每人掏钱“集资”买的！
小工（张强）：安全违规罚款 -150元
那天工地根本就没安排安全员检查！这小子是新来的，老实巴交，连安全帽都没摘过一次！
再往下看，好几个熟悉的名字后面都跟着“餐费超额 -xx元”，记录得满满当当。可工地食堂那猪食一样的饭菜，一份就要二十块！不吃？就只能饿着肚子扛水泥！这“超额”又是怎么扣出来的？！
李建国的手指不受控制地颤抖起来，翻页的速度越来越快，指甲因为用力而泛白，几乎要狠狠地抠进那粗糙的纸张里。每一笔扣款都像一个冰冷的巴掌，狠狠扇在他脸上。这哪里是账本？分明是一本吸血的账簿！
“哗啦！”
翻到最后一页，一张折叠起来的、边缘已经磨损泛黄的收据掉了出来。他下意识地捡起，展开。
上面清晰的印着——甲方结算工程款：￥86,500.00元
后面还有一行较小的打印字：xx公司财务章。
那串数字像烧红的钢针，狠狠地刺进李建国的眼球！太阳穴瞬间“突突”地狂跳起来，仿佛下一秒就要炸开！
原来如此！
而这一切，早就在老王这本黑心账本上，被一笔笔“合理”地变成了——“工具损耗”、“安全罚款”、“餐费超额”，甚至是他李建国莫须有的“迟到罚款”！
一股巨大的力量猛地扼住了李建国的喉咙！他张着嘴，像离水的鱼一样徒劳地翕动着，却吸不进一丝空气！眼前阵阵发黑，耳边搅拌机的轰鸣声似乎都消失了，只剩下血液冲上头顶那可怕的嗡鸣声。