铁架床的抽屉在李明宇的手中缓缓拉开，伴随着一声悠长的吱呀声，扬起的灰尘在昏黄的台灯下起舞。他眯起眼睛，在那片朦胧中，一条蓝白条纹的泳裤蜷缩在角落，宛如一条晒干的小鱼，孤独而无助。
“5元特价的，看看喜欢不？咱们明宇穿上肯定像小海豚。”母亲的话语在耳边回响，那是多年前的一个夏日，她的发梢被汗水黏在泛红的脸颊上，嘴角却高高扬起，满含期待地将那条泳裤抖得哗哗作响。李明宇的心猛地一颤，那些被岁月尘封的记忆如潮水般涌来。
他屏住呼吸，小心翼翼地将泳裤拽出来。布料刚碰到膝盖，就仿佛感受到了岁月的重量，再也套不进去。褪色的蓝白条纹紧紧绷在大腿上，裤腰的松紧带早已成了麻花状，勉强套上一条腿后，便卡在膝盖处动弹不得，像被冻住的海浪，凝固在时间的河流中。
李明宇盯着镜中滑稽的模样，喉间泛起一阵苦涩。这是他小学三年级的尺码，如今却成了他心中一道难以逾越的坎。他想起刚才套上泳裤时，布料卡在大腿根部的刺痛，想起苏晴那句“一起去买”时，她睫毛在眼下投出的温柔阴影。那一刻，他的自尊心像被针扎了一样，忽然抓起泳裤，用力掷向墙角。
“砰”的一声轻响，泳裤撞在生锈的床架上，又软塌塌地滑落在地，仿佛是他此刻心情的写照。他坐在床边，双手抱头，心中五味杂陈。苏晴，那个总是带着温暖笑容的女孩，她的善意像一束光，照亮了他灰暗的生活，但此刻，他却觉得自己在她面前如此渺小，如此不堪。
“苏晴，明天一起去买泳裤吧。”李明宇盯着手机屏幕，指腹在“发送”键上停留了三秒。那一刻，他的内心挣扎得如同狂风中的树叶，最终，他还是咬咬牙，按下了发送键。然而，发送键按下的瞬间，他的手指却僵在了手机屏幕上方，对话框里“明天见”三个字泛着冷白的光，像根细刺扎进眼底。
他盯着聊天界面不断跳动的输入框，期待着苏晴的回复，却又害怕看到她的回应。他最终将手机倒扣在桌面，仿佛这样就能隔绝所有的纷扰。从苏晴递来小熊书签的那一刻起，他就知道自己会妥协，会为了那份难得的温暖而放下自尊。
李明宇拖着灌了铅似的双腿挪向床铺，金属床架在重压下发出不堪重负的吱呀声。他整个人栽进蓬松的被褥，将发烫的脸颊深深埋进带着洗衣粉气息的枕头，仿佛这样就能隔绝所有外界的声音，让自己沉浸在这片小小的避风港里。
厚重的棉被裹住他蜷缩的脊背，在黑暗中勾勒出一道单薄的弧线。那些关于跨年活动的期待与窘迫、苏晴的善意与自己的难堪，此刻都化作沉沉的铅块，压得他连呼吸都带着酸涩。窗外不知谁家飘来若有若无的饭菜香，混着深夜的凉意渗进房间，而他就像被潮水冲上岸的鱼，在窒息般的疲惫里，等待黎明前漫长的黑夜将自己彻底淹没。
12月7日 霜晨
06:50
棉被掀开的刹那，寒气像针尖扎进毛孔。李明宇裹着被子摸黑按掉闹铃，金属外壳的冷意渗进指骨。楼下传来老式自行车碾过冰面的脆响，车铃叮当声碎在寒风里，仿佛冰棱坠地。窗帘缝隙漏进的晨光泛着青灰，冻僵的光带投在窗玻璃蜿蜒的冰花上——昨夜零下三度的寒气，已在玻璃上刻满刀锋般的纹路。
07:08
厨房飘来米粥黏稠的咕嘟声。“明宇，今天周六你怎么起那么早？”母亲端着砂锅从灶台转身，鬓角散落的发丝被蒸汽濡湿，“先喝碗热粥再出门。”她掀开锅盖的手背暴着青筋，虎口裂开的血痕像干涸的河床。
李明宇垂眸盯着碗里升腾的白雾。热气漫上镜片，氤氲中母亲推来的咸菜碟在视野里晕开——褐红油亮的萝卜块垒成规整的塔，塔尖一滴凝滞的辣油，像凝固的夕阳。筷子戳破粥面油皮的瞬间，浮起的油星裹着晨光炸裂，恰似昨夜黑暗中那些一闪而灭的念头：泳裤卡在膝盖的勒痕、苏晴睫毛投下的月牙形阴影、父亲门框上簌簌掉落的水泥灰。
07:31
楼道铁门推开时发出锈蚀的嘶鸣。寒风卷着沙砾砸在脸上，李明宇校服袖口的黑色补丁被风掀起一角，露出底下毛糙的线头。门框残留的水泥粉末沾在他手背，与袖口补丁灰败的色调融为一体。他攥紧口袋里磨出毛边的公交卡套——超市促销单折成的硬纸上，“虾皮豆腐特惠”的字样被指甲反复抠得模糊。
公交站栏杆结着冰壳。几个穿新款羽绒服的学生呵着白气说笑，李明宇把冻僵的手塞进袖管，指甲缝里还嵌着昨夜抠灶台留下的黑垢。26路公交车碾过冰碴驶来时，他看见车窗上凝结的霜花正随震动簌簌剥落，像某种溃败的预兆。
公交车碾过结冰路面时，车厢骨架发出类似骨折的呻吟。李明宇蜷在最后一排角落，工地的黄色安全帽海洋刺破晨雾——反光条在钢筋堆上跳动着灼目的光斑。父亲佝偻的影子突然叠在那些黢黑脖颈蒸腾的白气里，他猛地扭头，后脑勺撞上冰凉的窗棱。
寒气正顺着窗缝钻透他单薄的裤管。
枫丹丽舍的青铜喷泉冻僵在晨曦里。苏晴卡其色风衣被风掀起一角，内里浅粉毛衣的绒毛在逆光中晕染出一圈柔光。李明宇裹紧那件女式羽绒服，油亮的黑布料在站牌鎏金花体字“champs élysées Villa”映照下，泛着寒酸的腻光。
“洛可可的囚笼。”他盯着苏晴发间颤动的水晶雪花发卡，突然想起课本插图里凡尔赛宫镀金的栅栏——美得令人窒息，也令人无处遁逃。
纸杯递来时，碎钻美甲正折射着路灯残光。“雨夹雪呢，多逛会儿正好躲躲。”苏晴的呼吸在冷空气中凝成白雾。热可可甜腻的香气钻进鼻腔，李明宇接过杯子，塑料杯壁凸起的钻石图案硌着他冻裂的指关节。雪花耳坠的银链扫过她颈侧，像细小的冰凌划过他眼底。
步行道两侧的悬铃木披着冰甲。苏晴的靴跟敲碎薄冰，发出剔透的“咔哒”声，而他磨秃的鞋底只在雪上拖出沉默的凹痕。羽绒服下摆随步伐晃荡，露出靛蓝色校裤洗褪色的裤脚——颜色淡得像被漂白水反复浸泡过的伤口。
云顶广场的玻璃幕墙是面巨大的哈哈镜。旋转门吞吐的热浪中，李明宇看见镜像扭曲变形：苏晴的卡其色风衣流淌着奶油般的光泽，羊绒围脖流苏荡出优雅弧线；而自己裹在宽大的黑色羽绒服里，拉链拉到鼻尖，像一只误入水晶宫的乌鸦。袖口缝接的黑色尼龙布磨着腕骨，那是母亲拆掉蕾丝花边后笨拙的补救。
“手套给我吧？”苏晴突然伸手探向他空荡的袖管。
他触电般后退，劳保手套从口袋滑落，“啪”地砸在大理石地面。黑色粗纱手套沾着灰白水泥斑点，像块肮脏的补丁贴在光可鉴人的地砖上——正上方奢侈品牌的巨幅海报里，模特戴着镶钻皮手套抚过雪貂围脖。
弯腰瞬间羽绒服拉链豁开，一截刺目的玫红色蕾丝镶边从领口翻出。那是母亲未能覆盖的残余，是女式羽绒服最后倔强的证词。苏晴目光蜻蜓点水般掠过那片玫红，忽然指向中庭：“看，天使翅膀撒了金粉呢。”
她的羊皮手套悬在半空，指尖停留在距离他袖口十公分的虚空。李明宇攥紧捡起的手套，水泥粉末簌簌落在雪白地砖上。
暖气太足了。热风裹挟着香水味拍打后颈，羽绒服里的旧毛衣突然针扎似的刺痒起来。他想起父亲沾满水泥灰的棉袄内胆，也是这般粗粝扎人。
旋转门切开两个世界。雪松香气的暖浪拍在睫毛上时，李明宇睫毛挂着的冰凌瞬间溃败成水线，蜿蜒钻进羽绒服领口。dIoR专柜的射灯阵列下，导购视线刮过他油亮的羽绒服面料——像验货员扫描瑕疵品条形码——最终黏在苏晴腕间卡地亚手镯的螺丝图腾上。
“明宇，你不热吗？”
苏晴站在暖风喷口前，羊绒围脖如蜕下的蛇皮搭在臂弯。浅粉色高领毛衣裹着天鹅般的颈项，锁骨凹陷处蓄着柔光。羽绒服拉链卡齿咬合的声响在香氛空气里格外刺耳，李明宇听见自己心跳如锤击打肋骨。
拉链下滑三厘米，深灰色秋衣领口露出的刹那，dIoR橱窗里模特冰冷的微笑突然放大。他下意识揪住领沿——这件母亲在夜市地摊淘来的秋衣，袖口磨出的毛球被剪得干干净净，像手术后的疤痕。
“我帮你拿着吧。”苏晴的嗓音裹着蜜糖，伸手去接那件臃肿的黑色外壳。羽绒服离开身体的瞬间，冷气钻进秋衣孔隙，激得他肩胛骨骤然收紧。廉价化纤布料下凸起的蝴蝶骨，随着呼吸在深灰布料上划出锋利的弧度。
卡地亚螺丝手镯的金属冷光缠上他手臂时，李明宇僵成商场中庭那棵挂满水晶的圣诞树。苏晴的指尖陷进秋衣纹理，抚摸布料经年搓洗形成的毛粒感——那是与羊绒围脖截然相反的粗粝宇宙。
“深灰很百搭呢。”她笑着收紧臂弯。
李明宇听见自己关节咔哒作响的声音。十五岁少年单薄的胸腔里，心脏正撞击着洗到透光的棉布囚笼。奢侈品柜台折射的碎光如刀片，将他剖解成两半：一半是苏晴臂弯里温顺的影子，一半是秋衣领口下随脉搏跳动的嶙峋锁骨。
电梯镜面倒映出诡异的拼贴画。苏晴卡其色衣摆扫过他膝盖，羊绒织物掠过牛仔裤磨白的布料，像贵族鞭梢抽打贱民的麻衣。当电梯按键蓝光漫过她腕间的黄金图腾，李明宇看见镜中自己领口洇开的汗迹——深灰布料吸饱水汽后变成肮脏的铅云。
“五楼是户外用品......”苏晴的耳语混着电梯嗡鸣震动他鼓膜。
他盯着镜面交叠的身影：少女羊绒衫流淌着奶油般的光泽，少年肩胛却将廉价秋衣撑出饥饿的棱角。轿厢上升的失重感中，卡地亚手镯冰冷的螺丝纹路正烙在他手臂皮肤上，如同盖下一个屈辱的钢印。
电梯墙壁的镜面像手术台上的无影灯，将两人照得纤毫毕现。苏晴发梢残留的雪松香氛与李明宇秋衣领口的樟脑丸气息在密闭空间里厮杀，最终前者以绝对优势扼住后者的呼吸。少年看着镜中自己领口磨出的毛边——那里正随着心跳微微震颤，像濒死蛾子颤抖的翅缘。
当那扇电梯门在轻微的机械运转声中缓缓打开，如同舞台拉开序幕一般，“五楼到了”的提示音宛如一曲轻柔的序曲，在空气中悠悠响起。李明宇和苏晴，怀揣着各自的小心思，迈着从容的步伐，从那扇开启的门中走出，仿佛踏入了一个全新的世界。
眼前，是体育用品区域那独特而又充满魅力的景象。暖黄与冷白交织的灯光，如同灵动的舞者，在空间中轻盈地跳跃、交织，为整个区域营造出一种既充满活力又井然有序的独特氛围。那暖黄的灯光，像是冬日里的暖阳，给人以温馨与舒适；而冷白的灯光，则如同清晨的曙光，带来清晰与明亮，二者相互映衬，让这个空间充满了层次感与立体感。
脚下的地面，铺着深灰色的防滑地砖。那深沉的灰色，仿佛是大地的底色，沉稳而可靠。地砖上，错落有致地分布着几处浅灰色的几何图案，它们像是精心绘制的艺术作品，既实用又不失美观。这些图案，或为三角形，线条简洁而有力，仿佛在诉说着速度与激情；或为圆形，圆润而柔和，象征着运动中的和谐与平衡。它们不仅为地面增添了一份独特的装饰，更在不经意间引导着人们的脚步，让人们在行走中感受到一种有序的节奏。
抬眼望去，墙壁被刷成了清爽的白色，如同一张纯净的画布，等待着运动的故事在上面书写。一侧墙面上，悬挂着大幅的运动明星海报。那些海报中的运动明星们，挥洒着汗水，奋力拼搏的姿态仿佛被定格在了瞬间。他们的眼神中透露出坚定与执着，肌肉在运动中展现出力量与美感。他们就像是一群无畏的战士，在赛场上为了荣誉而战。这些海报，不仅仅是简单的装饰，它们仿佛给整个空间注入了一股无形的力量，让每一个走进这里的人，都能感受到运动所带来的激情与动力。