滨海市的冬天，像一块吸饱了海水的粗盐，表面凝结着凛冽的霜花。风一吹，霜花碎裂，渗出的却是钻骨的湿冷，无声无息地附着在每寸裸露的皮肤上，渗进骨髓里。顾晓妍紧了紧脖颈间那条驼色羊毛围巾，粗粝的毛线摩擦着她的下颌，却挡不住风像狡猾的蛇，寻着缝隙往里钻，直往牙缝里灌。她刚抬手，一辆灰扑扑的网约车便滑到了跟前。
“咔哒”一声脆响，不等顾晓妍动作，后备箱竟自己弹开了。李明宇从旁边店铺的屋檐阴影里快步走出，带着一身清冽的寒气，嘴角却噙着暖融融的笑意。一黑一粉两只行李箱被他利落地提起、并排放置，拉杆朝外，规整得像一对等待检阅的、黑白分明的企鹅。
车窗摇下，司机操着浓重的本地口音提醒：“姑娘小伙儿，动作快点儿吧。看这天色，再晚些路上雪积厚了，那进村的土路，可真就成溜冰场了，神仙也难开进去！”
顾晓妍搓着被冰到的后颈，钻进温暖的车厢，脸上漾开笑容：“不怕的师傅。我奶奶老话说了，‘小年飘雪，灶王爷记路’。雪花铺路，就跟给灶王爷的信使引路似的，他老人家回天庭述职，看见这干净的雪路，一高兴，准保替我们多念叨几句好话呢！”
李明宇紧随其后上车，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的双肩背包，像个宝贝似的护在胸前。里面装着他精心挑选给奶奶的礼物：一个能按摩加热的厚实电暖脚垫，一个可折叠的深桶泡脚盆，还有一副红得耀眼、洒着细碎金箔的春联卷轴——这是他熬了大半夜亲手写的。上联“天增岁月人增寿”，下联“春满乾坤福满门”，横批“平安喜乐”。那个“人”字，他写得格外饱满用力，几乎要破纸而出，就为了填补奶奶家那副贴在门楣上、被风吹雨淋得缺了一角的旧对联留下的空白。那缺失的一角，仿佛也缺了一块家的圆满。
车轮碾过滨海市繁华的街道，鳞次栉比的高楼逐渐稀疏后退，视野变得空旷。三十公里后，城市彻底被甩在身后，取代林立大厦的是棋盘般规整、在冬日灰白天空下泛着凄清冷光的巨大盐田。再往前，盐田也消失了，无边无际的枯黄芦苇荡铺满了视线，苇穗顶着尚未融化的残雪，在寒风中瑟缩摇曳，发出沙沙的呜咽。
雪，果然不负司机所料地大了。起初只是细碎的粉屑，悄无声息地敲打车窗。不多时，便成了漫天飞舞的鹅毛，密密匝匝，前赴后继。天地间仿佛被一只无形的大手用浓稠的白色浆糊粗暴地糊满，车窗外的世界急速模糊、混沌一片。道路的轮廓变得模糊不清，两旁的芦苇只剩下影影绰绰的暗影。司机不敢再踩油门，车速慢得像蜗牛爬行。
李明宇拧开保温杯盖，递了一瓶热咖啡给前座紧绷着神经的司机，温声道：“师傅，暖暖手，不急，安全第一。”他自己则侧过身，小心翼翼地捧起顾晓妍冻得微微发红、指节僵硬的手，拢在自己宽厚温热的掌心，轻轻地揉搓呵气。那双手冰凉得像两只瑟瑟发抖、刚从雪地里捡回来的小麻雀。顾晓妍顺势将头靠在他肩窝，车厢里弥漫着咖啡的焦香和两人身上衣物沾染的淡淡寒气。她闭上眼睛，小声地、梦呓般地背诵起童年的顺口溜：
“腊月二十三，糖瓜粘，灶王老爷要上天……”
低沉而温润的声音在她耳边无缝衔接：
“上天言好事，下界保平安。”
前排司机紧绷的肩膀微微松弛，被这对年轻人自然而然的默契接龙逗乐，嘿嘿笑出声。挡风玻璃上的雨刮器顽强地左右摇摆，发出有节奏的“吱呀”声，像在为这温馨的一幕伴奏。小小的车厢仿佛隔绝了外面的风雪世界，在茫茫无际的白色旷野里，这辆黑色的车孤独而坚定地移动着，划出一道清晰又脆弱的长长轨迹，宛如一支饱蘸浓墨的毛笔，在巨大的白色宣纸上缓慢而笃定地行进。
当车终于摇摇晃晃驶入顾家村地界时，已是薄暮时分。村尾那棵标志性的老槐树，嶙峋的枝桠早已脱光了叶子，光秃秃地刺向铅灰色的天空，将本就压抑的天幕分割成无数不规则的碎块，像一片片冰冷破碎的瓷片。奶奶那间低矮的老屋，孤零零地蹲在村道尽头。灰黑色的瓦片残缺不全，稀稀拉拉地覆盖在屋顶，在积雪的映衬下，像某个顽童随手撒下的一把锈迹斑斑的薄刀片。
车刚停稳，李明宇率先推门下车，一股凛冽的寒气瞬间灌入肺腑。他麻利地从后备箱卸下行李，将两只箱子稳稳拖过那道象征性的低矮门槛。回身正要去扶顾晓妍，她却已像个归巢的燕子，一个箭步轻盈地蹦上台阶，冲着寂静的院落扬声喊道：
“奶奶——我们来啦——！”
声音在空旷的院子里回荡，带着几分急切和雀跃。回声惊扰了房梁上栖息的几只灰鸽，“扑棱棱”一阵乱响，翅膀拍打着灰尘，簌簌落下，如同下了一场细碎的雪。
推开沉重的木门，一股浓重的混合气味扑面而来——是经年累月的潮湿霉味，混杂着燃烧艾草和柴火的味道，沉闷得如同揭开了一个倒扣多年的咸菜缸盖子。屋内光线昏暗，只有炕洞里残余的炭火，像一颗奄奄一息的红痣，勉强照亮了周围半圈剥落起皮的土墙，映出坑洼不平的墙面上岁月的痕迹。
顾晓妍几步跨到炕边蹲下，伸出指尖，飞快地探了一下炕洞口的温度，随即眉心被那微弱却真实的热度熨帖得舒展开来：“还好还好，火星子等着我呢，没灭！”她语气里带着孩子气的庆幸。
李明宇将靠在门边的一把旧铁锹扶正，金属的锹头与砖地碰撞，发出一声清脆的“铛啷”，在这寂静的老屋里显得格外突兀，像是在给弥漫在空气里的那句“将就”敲响警钟。
就在这时，门槛外传来布料摩擦的窸窣声。奶奶回来了。她怀里抱着一条冻得硬邦邦的大鲤鱼，胳膊肘下夹着一捆沾着泥土的青葱，手里还拎着三个鼓鼓囊囊、结着白霜的速冻水饺袋子。塑料袋上的冰晶在她花白的头发上折射出微弱的银光，仿佛给她满头岁月染就的银丝镀上了一层清冷的薄霜。风雪似乎格外偏爱她，在她肩头、发梢都留下了痕迹。
“奶奶！”顾晓妍像一阵风似的扑过去，紧紧抱住老人单薄的身体。奶奶被她撞得踉跄着后退了半步，布满皱纹的脸上却瞬间绽开一朵灿烂的菊花，层层叠叠的笑纹挤压在一起，宛如黄土高原上干涸龟裂的河床，每一道都盛满了纯粹的喜悦。
李明宇微微躬身，恭敬地问候：“奶奶，给您拜个早年啦！我们来得……是不是有点早了？”他语气温和，带着晚辈特有的恭谨。
奶奶眯起眼睛，仔仔细细地打量着这个高大俊朗的年轻人，目光像老农在验收自家地里长势喜人的新麦苗，带着审视，更带着藏不住的满意：“不早，不早，正正好！这雪天路滑，能赶回来就顶好！”她声音洪亮，透着庄稼人特有的爽利。
顾晓妍松开奶奶，转身去掀炕上那条辨不出原色的旧褥垫。一股更加浓烈刺鼻的霉腐味“嗡”地一下腾起，浓烈得仿佛有了实体，能把人顶个跟头。“咳咳……奶奶，这炕您还烧呢？再这么将就下去，您都快成这炕上长出来的蘑菇了！”她皱着鼻子，又是心疼又是无奈。
奶奶摆摆手，浑不在意：“咳，老房子都这样。老骨头了，潮点好，不生蛀虫，将就着能用就行，费那钱干啥。”
李明宇闻言，二话不说，利落地卷起风衣袖子，露出线条流畅结实的小臂。“奶奶，”他声音不高，却带着一股不容置疑的坚决，“您说的‘将就’，我们今天就得给它改了。我和晓妍今天就开工，给您把这炕拆了重砌！咱不讲究‘将就’，咱得讲究‘讲究’！”
这句话像一把钥匙，一下子捅开了奶奶的笑穴。她乐得前仰后合，枯瘦的手在空中挥舞，像战场上的将军挥动令旗：“成！成！你俩就折腾吧！放心折腾！老婆子我别的本事没有，管饭管饱！”
十点一刻，持续了大半天的雪竟奇迹般地停了。久违的冬日阳光透过稀薄的云层洒下来，落在覆着薄雪的小院地上，碎金点点，像有人不小心摔碎了巨大的玻璃瓶，洒了一地晶莹的碎片。
顾晓妍把带来的围裙反穿在羽绒服外，袖子高高挽到手肘处，露出一截粉白的手腕，在寒冷的空气里冻得几乎透明。李明宇则像个专业的工匠，拿出准备好的改锥，开始小心翼翼地撬动炕沿边缘那些沉重的炕砖。每撬起一块，砖缝下便渗出漆黑浑浊的泥水，散发出陈年积雨浸泡土坯所特有的、带着铁锈和腐烂气息的腥味，瞬间弥漫开来，像是揭开了尘封多年的、潮湿雨夜的记忆。
顾晓妍端着一个褪色的搪瓷大盆，铲起那些被翻出来的、混合着黑泥和腐朽草屑的湿土。盆底刮过凹凸不平的地面，发出单调而刺耳的“嚓嚓”声，听得人牙根发酸，如同钝刀在骨头上反复刮蹭。
汗水很快浸湿了李明宇额前的短发，几缕刘海黏在他浓密的睫毛上。一滴汗珠不堪重负，从额角滑落，“啪嗒”一声砸落在他刚铲起的湿土里，形成一个清晰的小坑，如同被微型子弹精准击穿的弹孔。
“孩子们，先歇歇手！”奶奶端着一个粗陶碗进来，碗里装着两块烤得焦香、裂开了口子的红薯。她熟练地将其中一块掰开，橙黄滚烫的薯泥冒着诱人的白烟，浓郁的甜香霸道地驱散了空气中的土腥和霉味。“快，趁热乎！堵上嘴，省得你们待会儿埋怨我老婆子待客不周，光让干活不给饭吃！”她故意板着脸，眼里却全是慈爱。
红薯烫得顾晓妍龇牙咧嘴，在两只手里来回倒腾，热气熏得她眼泪汪汪，却忍不住笑出声：“奶奶，您这哪是待客之道，分明是贿赂施工队嘛！”
李明宇接过另一块，顾不得烫，迫不及待地咬了一大口，金黄的薯肉沾了满嘴，像长了圈黑胡子。他一边大口吞咽，一边含糊不清地冲奶奶竖起大拇指：“唔…好吃！奶奶，这红薯不但暖手，更暖心！”熨帖的热流顺着喉咙直达胃里，驱散了四肢的寒意和劳动的疲惫。
日影在劳作声中悄然西斜。炕洞终于被彻底掏空、清理干净。李明宇小心翼翼地将新买来的、还带着土腥味的炕砖，按照“井”字结构一层层仔细码放整齐。顾晓妍在一旁帮忙传递着掺了黄泥的沙土。奶奶则拿着那把用得溜光的旧扫帚，一遍遍地扫着炕面上多余的浮灰，动作轻柔得如同在给新生的婴儿擦拭娇嫩的皮肤。
傍晚时分，夕阳的余晖给小小的院落染上一层温暖的金边。新砌的火炕第一次被点燃。干燥的松木在炕洞里发出欢快的“噼啪”爆裂声，橘红色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着冰冷的炕面。热气迅速蒸腾上来，将围坐在炕边的三张脸庞映得红彤彤、暖洋洋的。
顾晓妍把冻得几乎失去知觉的双手贴在温热的炕沿上，被烫得“咝”地抽了口气，却贪恋那源源不断的暖意，舍不得挪开。“真舒服……明天就是三十了，咱贴对联，蒸大枣饽饽！”她眯着眼，脸上洋溢着对传统年节的憧憬。
李明宇从背包里郑重地取出那卷洒金红纸，在温热平整的炕沿上徐徐展开。奶奶沾着面粉的手掌，带着庄稼人特有的力道和温度，重重地按在饱满的“人”字上，留下一个清晰的白色掌印，像一枚独特的私人印章。“好，好！这回，咱家的‘人’是全乎了！”她看着那鲜红底子上墨黑饱满的“人”字，眼中闪烁着欣慰的光。
夜幕四合，除夕降临。雪又开始无声飘落，细细密密，温柔地覆盖着村庄的每一寸土地，吞噬了所有杂音，只留下天地间一片纯净的安宁。
小小的炕桌被摆得满满当当。奶奶拿出了珍藏的白瓷碗盘：一碗油亮喷香的酸菜白肉，肥瘦相间的五花肉片浸润在金黄酸爽的汤汁里；一盘自家灌制的暗红色血肠，切得厚薄均匀；一盘煎得两面金黄焦脆、馅儿足皮薄的锅贴饺子，散发着诱人的麦香。桌子正中，是一只温在热水里的粗陶酒壶。奶奶小心翼翼地揭开壶盖，一股浓郁清冽、带着枣子甘甜和粮食醇厚的香气瞬间弥漫开来，温暖了空气。她给李明宇斟满一盅自家酿的枣酒，琥珀色的酒液在煤油灯下闪着温润的光：“孩子，喝，暖暖身子，祛祛寒气。”
新砌的火炕烧得恰到好处，暖融融的热度透过厚厚的褥子渗上来，带着松木的清香，熏得人骨头缝里都透着舒坦，微微有些醺然欲醉。顾晓妍像小时候一样，亲昵地把头枕在奶奶盘起的腿上。老人布满老茧、关节粗大的手，一下下，轻柔而缓慢地拍抚着她的背，嘴里哼唱着那首古老的、带着泥土气息的东北摇篮曲《月牙五更》。沙哑而悠远的调子，在温暖的屋内、在窗外簌簌落雪的背景音中，流淌过岁月，带着令人心安的魔力。
李明宇靠着窗台坐着，拿出手机，悄悄地调到录像模式。镜头里：窗外，沉甸甸的积雪无声地压弯了老槐树坚韧的枝桠，偶尔“咔吧”一声轻响，是某根不堪重负的细枝被折断，那声音在寂静的雪夜里格外清晰，像岁月不经意间掰断了某根纤细的骨头；窗内，跳跃的炭火光芒温柔地勾勒着奶奶布满皱纹却安详慈爱的侧脸，也照亮了枕在她膝上、顾晓妍年轻恬静的睡颜。一老一少，一动一静，火光中她们的剪影，像一幅正在光影里缓缓流淌、鲜活生动的古老年画。
大年初一的清晨，是被此起彼伏、震耳欲聋的鞭炮声唤醒的。满地碎红落在尚未融化的积雪上，红白相间，醒目而喜庆，像大地铺开的华丽地毯。
顾晓妍踩着积雪，拿着奶奶熬好的面糊，指挥李明宇搬来木梯，准备贴窗花和“福”字。她挑了一张红底金粉的“福”字，小心翼翼地抹上黏稠的面糊。李明宇稳稳地扶着梯子，仰头看着她。“左边再高一点点，哎对，再高一点……好！就是这儿！稳住！”奶奶裹着厚厚的棉袄，站在几步开外，像个经验丰富的总指挥，眯着眼睛精准地定位。
红纸黑墨，鲜艳的色彩在冬日素净的背景下显得格外耀眼，喜气洋洋。贴上“福”字，奶奶从贴身的衣兜里掏出两个崭新的红包，塞到顾晓妍和李明宇手里。崭新的连号钞票散发出印刷厂特有的油墨清香，崭新得仿佛承载着老人全部的祝福和期盼。
李明宇连忙拱手，恭敬地给奶奶拜年：“奶奶，祝您老人家新年快乐，身体健康，福如东海，寿比南山！长命百岁！”
奶奶听了，却摆摆手，眯起的眼睛里带着看透世事的豁达笑意：“哎哟，活那么大岁数做啥？拖累人哩！老婆子我心里清楚着呢，能看到我这宝贝孙女成家立业，安安稳稳的，我就心满意足，能踏踏实实地闭眼了。”
“奶奶！大过年的，您尽说这些晦气话干啥！”顾晓妍扭过身，佯装生气地去捂奶奶的嘴，眼圈却微微有些泛红。
李明宇上前一步，自然地握住顾晓妍的手，掌心温暖有力。他看着奶奶的眼睛，语气郑重而充满力量：“奶奶，您放心。好日子，长着呢。您就安心等着，享清福的日子还在后头。”
初三，持续几日的严寒终于有所松动，积雪开始融化。温暖的阳光带来了希望，却也带来了泥泞。通往村外的土路被车轮和脚步反复碾压，变成了深浅不一、泥泞不堪的烂泥塘，一脚踩下去，能带起半鞋泥浆，“噗嗤”一声闷响，仿佛大地也在不舍地挽留。
李明宇提着沉甸甸的行李——里面塞满了奶奶亲手做的腌菜、腊肉和顾晓妍爱吃的红薯干——深一脚浅一脚地走在前面探路。他每一步都踩得很实，努力在泥泞中为顾晓妍开辟一条相对好走些的路径。鞋子和裤脚早已沾满了厚重的黄泥，颜色斑驳。
顾晓妍挽着奶奶的手臂，走得很慢，很慢。每一步都像是踩在心上，沉甸甸的。奶奶的手干瘦却温暖，紧紧握着孙女的手，仿佛要把自己所有的力气和祝福都传递过去。祖孙俩谁也没说太多话，只是默默走着，空气里弥漫着离别的凝滞感，只有脚步陷入泥泞又拔出的湿黏声响，以及远处偶尔传来的几声鸡鸣犬吠。
终于走到了村口那棵老槐树下，那是每次送别的终点站。车轮碾出的辙印在这里更深，泥泞也更甚。
“就送到这儿吧，奶奶，外面太冷了，路又滑。”顾晓妍停下脚步，声音有些发哽。她转过身，紧紧拥抱住奶奶单薄的身体，把脸埋在老人带着阳光和皂角味道的衣襟里，深深吸了一口气，仿佛要把这份温暖和气息刻进骨髓。“您一定照顾好自己，有事随时给我们打电话。”
奶奶抬起布满皱纹的手，轻轻拍着孙女的后背，像小时候哄她入睡一样，嘴里重复着：“好，好，奶奶知道，奶奶硬朗着呢。你们在外面好好的，别担心我。”
李明宇放下行李，也走上前，再次郑重地对奶奶说：“奶奶，您保重身体，我们一有空就回来看您。”
奶奶眯起眼睛笑了，眼角的皱纹像盛开的菊花，那笑意里是满满的信任和欣慰。她松开顾晓妍，轻轻推了推孙女，“去吧，走吧，别误了车。路上小心点。”
顾晓妍强忍着在眼眶里打转的泪水，用力点点头，接过李明宇递来的行李。她一步三回头，看着奶奶站在老槐树下，那棵冬日里枝桠遒劲伸展的古树，此刻像一个沉默而永恒的护卫，守护着树下那抹同样苍老却无比坚韧的身影。阳光穿过稀疏的枝干，洒在奶奶花白的头发上，镀上了一层柔和的金边。奶奶一直笑着，用力地挥着手，身影在逆光中显得有些模糊，却又无比清晰。
李明宇护着顾晓妍，两人小心翼翼地踏入那一片泥泞的“沼泽”。顾晓妍忍不住再次回头，大声喊道：“奶奶，快回去吧！外面冷！”
奶奶没有动，只是挥手的幅度更大了些，脸上的笑意依旧，带着那份看透世事的豁达，却又分明有着浓得化不开的不舍。风吹动她额前的银发，她像一座小小的灯塔，矗立在村口，矗立在寒冬温暖的阳光里，也矗立在顾晓妍模糊的视线尽头。
顾晓妍终于转过身，不敢再看。脚下的泥泞粘稠沉重，每一步都走得异常艰难，仿佛要将她的脚牢牢吸住。她紧紧抓住李明宇的手，仿佛那是她此刻唯一的支撑。眼泪终于无声地滑落，滴在沾满了黄泥的靴面上，瞬间消失不见。
车轮碾过泥泞的声音由远及近，那是来接他们去县城车站的车子。顾晓妍没有回头，任由李明宇半扶半抱着将她送进车里。车门关上的瞬间，她再也忍不住，扑在车窗上，急切地向后望去。