2009年5月，清北市。
杨絮像细雪一样飘进仓库敞开的卷帘门，落在滚烫的水泥地上，瞬间被叉车轮胎碾成灰白的印子。李建国站在“飞速达”物流园3号库，帆布手套的虎口磨出毛边，旧茧被汗水泡得发白，却仍死死扣住一只45x60的纸箱——箱体贴着“星耀制药”的蓝色标签，喷码日期正是今天。
“老李！滨海线9.6米厢货，15分钟装完！”
主管老周的声音从对讲机里炸出来，混着传送带的轰鸣，像钝刀砍在耳膜。李建国应一声“好嘞”，肩膀一沉，纸箱顺着滚轮滑向车厢。汗水顺着眉骨滴在镜片上，他随手一抹，镜腿立刻留下一道盐霜。
三个月前，他还是“80%薪”的临时工。工牌背面用圆珠笔写着“试用”，字迹被汗水晕成模糊的蓝圈。那时每天4:30打卡，22:00收工，手指上的裂口比包裹上的胶带还多。如今，胸牌换成了崭新的pVc卡，红章“正式”像一枚小小的勋章，加班费栏印着“1.5倍”，像给裂口贴了一层薄薄的锡。
11:20，装车完毕。李建国摘下手套，蹲在月台边灌下一大瓶凉白开。瓶身贴着廉价标签，却印着他女儿用铅笔写的“加油”。水流过喉咙，冲淡了嘴里残留的纸板味。他抬头，看见仓库高窗外的天空——五月清北的天蓝得晃眼，像一块被漂白过的帆布，而云絮是被撕碎的泡沫，轻轻飘在头顶。
“老李，转正第一天，不请个客？”同事小张叼着牙签，笑得一脸褶子。
李建国咧嘴，露出两颗被烟熏黄的虎牙：“晚上加菜，食堂鸡腿管够！”
笑声在仓库里滚了一圈，很快被传送带吞没。他低头，重新戴上手套——毛边蹭过手腕，像一把钝刷子，刷走了疲惫，也刷亮了日子。
午休时，他躲进消防通道，给妻子打电话。
“转正了，加班费照1.5算，今天回家，我买的肉，晚上咱们改善一下。”
电话那头传来锅铲碰撞的声响，妻子“嗯”了一声，尾音却带着笑。
消防通道的窗缝漏进一线光，照在他虎口的老茧上——那茧厚得像一块旧鞋底，却闪着五月太阳的白。
下午4点30，李建国从快递园区骑电动车出来，夕阳的余晖洒在他身上，将那件印有“飞速达”标志的橙色工服映得格外鲜亮。他心情不错，转正后的第一份工资已经到账，虽然加班辛苦，但想到家里的妻子和即将到来的小日子，他的嘴角就不自觉地上扬。
电动车穿梭在熟悉的街道上，李建国哼起了年轻时爱唱的小调。然而，就在他即将拐进家所在的小巷时，一阵急促的刹车声打破了这份宁静。他本能地捏紧了刹车，电动车在湿滑的路面上划出一道长长的痕迹，最终停在了巷口。
李建国抬头望去，只见巷子深处围了一群人，议论纷纷。他心中一紧，一种不祥的预感油然而生。他急忙下车，挤开人群，想要看个究竟。
李建国挤开人群，终于看清了眼前的场景。一个头发花白的老太太正坐在一辆黑色轿车前，双手紧握着膝盖，脸上满是痛苦之色，嘴里不停地呻吟着：“哎哟，疼死我了，你这司机怎么开的车啊，撞了人还想跑？”
黑色轿车的司机是个中年男子，他一脸无奈又焦急地站在车旁，手里紧握着手机，显然是刚打完报警电话。看到李建国挤进来，他像是找到了倾诉的对象，连忙说道：“大哥，您给评评理，我这车开得好好的，这老太太突然就冲出来，自己摔地上就说是我撞的，这不明摆着碰瓷儿嘛！”
周围的人群开始窃窃私语，有的摇头表示同情司机，有的则对老太太指指点点，议论纷纷。“这年头，碰瓷儿的太多了，真是防不胜防啊。”“是啊，这老太太看着挺可怜的，但也不能这么坑人啊。”
司机蹲下身子，尽量温和地对老太太说：“大妈，您先别着急，交警马上就来了。咱们先看看情况，如果是我们的责任，肯定跑不了；但要是您自己不小心摔的，那您也不能冤枉好人。”
老太太一听这话，立刻提高了嗓门：“我怎么会冤枉你？我这把老骨头，还能拿自己的命开玩笑吗？就是你撞的，你得赔我医药费！”
就在这时，远处传来了尖锐的警笛声，几辆警车闪烁着红蓝相间的警灯，迅速朝事故现场驶来。不一会儿，交警们跳下车，开始有条不紊地展开工作。他们首先检查了司机的相关证件和车辆信息，司机连忙递上自己的驾驶证和行驶证，同时解释道：“警察同志，我是清北首富孙建平公司的司机，这会儿正赶着去星耀集团制药厂接孙总呢。”
警察神色严肃，对司机说道：“无论你是谁，发生了交通事故就得按照流程来处理。现在，请你出示一下你的行驶本，我需要查看一下，请您配合我们的工作。”
经过大约二十多分钟的细致询问与情况了解，警察同志已经基本掌握了事情的来龙去脉。他温和地对那位受惊的老太太说道：“阿姨，关于这次的事情，我们已经做了详细的记录。您看，您现在是希望我们去派出所进一步处理，还是就这样算了呢？”
老太太闻言，哼哼唧唧地揉了揉自己的腿，脸上闪过一丝犹豫，随后叹了口气，摆了摆手说：“算了算了，我这老腿老脚的，也经不起折腾了。要是真有什么大事儿，我以后可饶不了你们这些小伙子！”说完，她便颤颤巍巍地站起身来，踉跄着离开了现场。
李建国看着老太太离去的背影，心里竟莫名地涌起一股暗喜。他心想，这老太太，虽然看着可怜，但到底还是没能讹到钱。比起自己每天辛苦劳作却只能勉强糊口，这老太太至少还能在关键时刻“全身而退”。想到这里，他竟不自觉地嘴角上扬，心里涌起一股“我也行”的错觉。
“真是麻烦您了，警察同志，太感谢了！”司机接过交警递还的行驶本，仔细收进包里，匆匆转身回到车上，发动引擎，驱车前往星耀制药厂。李建国站在原地，望着那远去的车影，心里暗暗窃喜。虽然自己的生活依旧艰难，但看到别人比自己还不幸，或者至少没能如愿以偿，他竟感到了一丝慰藉。这，或许就是底层小人物那复杂而又微妙的心理吧。
李建国再次跨上那辆老旧的电动车，车身似乎已承载了太多岁月的痕迹，发出吱吱呀呀的声响，仿佛随时都可能在这颠簸的路途中散架。他稳了稳心神，缓缓拧动油门，电动车便摇摇晃晃地朝着市区的方向驶去。一路上，风在耳边呼啸，却吹不散他心中的沉闷。不久，他便抵达了那个熟悉的菜市场，将电动车停靠在肉铺前。
2009 年 5 月 11 日 07:10
清北市开发区·飞速达物流园 3 号库
卷帘门“哐啷”升起，晨光像一把钝刀，把仓库切成明暗两半。李建国把电动车停进员工车棚，顺手把磨破的手套塞进车筐——虎口处的毛边已经翻卷，像一张开裂的嘴。
“老李，过来！”小组长老周站在打卡机旁，手里攥着一沓 A4 纸，纸角被汗水浸出半透明的月牙。
十来个分拣员围拢过去。老周把纸张“哗”地一抖，像发扑克牌似的每人甩一张：“新季度新区域，一人一张，别弄丢。从明天开始，谁错单谁加班。”
李建国低头——
A4 仓库平面示意图（q3 季度版）
常温区 A1-A15
恒温区 b1-b8
冷链区 c1-c12
特殊药品专仓 d1-d4（加粗红框）
他的编号被铅笔圈起：
“李建强国药冷链 c7-c12”
铅笔痕反复涂改，留下几层深浅不一的石墨，像一道被指甲反复抠挖的伤疤。
07:25 晨会结束
老周把声音压成一条线：“c 区是星耀制药的疫苗，温控 2-8c，出错就是五位数赔偿。谁要是把常温货塞进去——直接走人。”
李建国抬头望向仓库尽头——c 区被银色保温帘隔开，头顶的冷气管像一条沉睡的巨蟒，吐着白雾。
他忽然想起上周夜班：
凌晨 3 点，c10 货架后曾闪过一束手电光，人影弯腰蹲在监控死角，铅笔在纸质地图上比比划划。那时他以为是质检抽查，此刻却对那张被涂改多次的 c 区编号生出毛刺。
08:40 正式转区第一天
-18 c的冷风顺着裤脚往上灌。李建国把羽绒马甲拉链提到顶，手套外又套一层一次性 pE 手套——防冷凝水，也防指纹。
c7 货位第一箱：星耀制药「冻干人用狂犬病疫苗」
批号：2009c07A
数量：800 支
目的地：滨海市疾控中心
他把箱号扫进 pdA，屏幕跳出蓝色提示：
【该批次已二次封箱，请勿拆检】
二次封箱？老李皱眉——公司规定只有海关或药监抽检才贴此标签。他抬头看箱体，透明封箱带下果然有一层被撕过的胶痕，像一张被缝补过的嘴。
10:05 异常
李建国推着液压车转向 c11 时，地面多出一滩水渍，在昏黄的 LEd 灯下泛着幽蓝。水渍尽头，是一张被揉皱的 A4 纸——正是早上发下来的区域图。
他弯腰捡起，纸团在他掌心慢慢舒展：
铅笔圈出的「c11」被人用力涂成了黑色实心方块，旁边用圆珠笔写了一行小字：
「别多管，除非你想再丢一次工牌。」
李建国下意识摸向胸口——三个月前丢过的临时工牌，今早刚换的正式卡，卡绳还是崭新的。
背后冷气管“嘶”地一声，像巨蟒打了个哈欠。
12:30 午餐
食堂人声鼎沸。李建国端着 6 块钱的两荤一素，在角落坐下。小张端着可乐坐到他对面，压低嗓子：
“老李，c 区有人动过温控探头，我早上巡检发现 c9 的传感器被拧松了 0.3 c，记录曲线出现平峰。”
0.3 c——疫苗不会立即失效，却能让药效在 24 小时后断崖式下跌。
李建国攥着筷子，脑海里闪过那滩水渍、被涂黑的 c11、二次封箱的疫苗。
“监控室怎么说？”
“监控硬盘昨晚 23:40-00:20 空白，说是‘系统升级’。”
15:00 铅笔痕再现
李建国借来备用钥匙，钻进 c12 最里层。
货架底部，有人用铅笔在钢梁上画了一只扭曲的「眼睛」——瞳孔处正是「c12」字样。
眼睛下方，一行几乎被冷凝水晕开的字迹：
「货出园区前，别回头。」
铅笔痕还带着石墨光泽，画上去不到两小时。
17:45 下班打卡
李建国把今晚要发走的 800 支疫苗单拍照存进手机，又把那张被涂黑的 A4 图折成四折，塞进磨破的手套夹层。
走出卷帘门，夕阳像一块烧红的铁板。老周递来一支烟：“别紧张，新区域适应几天就好。”
老话果然没说错：钱难挣，屎难吃。如今工牌翻了个面，“正式”俩字红得晃眼，可代价也紧随其后——工资条上那区区几百块的涨幅，是用成吨的汗水兑出来的。分拣这口饭，他李建国半辈子头一回端，流程、扫码、堆码、温控……每一道都像新磨的刀，生生往旧骨头上砍。更要命的是年纪——四十六岁，腰板再直，也抗不过传送带昼夜不停的折腾；眼睛再好，也盯不过密密麻麻的批次号。白天汗水腌着裂口，夜里酸痛顺着脊梁爬，一觉醒来，手脚像借别人的，不听使唤。
七月的滨海市，热得像一个巨大的蒸笼。顾晓妍把自行车锁在便利店门口，顺手把刚买的两瓶冰镇矿泉水塞进帆布袋。袋子里还躺着一封EmS快件——“清北政法学院”六个烫金小字在阳光下晃得人眼花。
红底金字的录取通知书“哗啦”一声弹出来，内页印着：
“顾晓妍同学，经我校招生委员会审定，你被录取为清北政法学院法学专业2009级专升本新生，学制两年，请于2009年9月5日凭本通知书到校报到。”她将录取通知书收进自己的白色帆布包中，随后熟练地打开车锁，跨上自行车，迎着炽热的阳光，踏上了回家的路。
随着大三学年的圆满落幕，李砚舟站在了人生的又一个重要十字路口。不同于其他同学对未来职业的迷茫与彷徨，他心中早已有了明确的目标——清北市星耀制药公司。这家在业界颇具影响力的制药巨头，表面上以创新药物研发着称，实则暗流涌动，隐藏着不为人知的秘密。李砚舟选择这里作为大四实习的地点，正是为了揭开那层掩盖在光鲜外表下的阴暗面。
“小李，欢迎加入星耀。”星耀集团的法务郭律师，递给他一份厚达三厘米的保密协议，“先学会在文字里闻出火药味。”
李砚舟接过，红色荧光笔在指尖转了个圈，像蘸了血。他笑：“我最擅长拆炸弹。”
凌晨一点零五分，星耀物流分拣中心的传送带终于停了。
灯一下子灭了大半，只剩安全出口的绿光在楼梯间幽幽亮着。李建国和大刘（刘振东）像两只被拔掉电的机器，瘫坐在最里层的台阶上。大刘掏出皱巴巴的烟盒，弹出一根“红塔山”，李建国凑过去，烟火头子一明一暗，照出两张被灰尘和倦色糊满的脸。
“今儿这拨件，比双十一还邪性。”大刘吐着烟圈，嗓子沙哑得像砂纸磨铁皮。
“干完这单，明早请咱俩吃豆腐脑。”李建国咧嘴笑，烟灰落在安全帽檐上，弹了弹，又滑进衣领，烫得他“嘶”了一声。
话没落地，大刘的呼吸突然变了调——像有人拿钳子掐住他气管，声音尖细地挤出来：“给……给我喷雾！”他脸色瞬间煞白，胸口风箱似的上下抽，手指在兜里乱摸，却什么也没掏出来。
李建国脑子“嗡”的一声，烟直接甩到墙角，火星子溅起又灭。他冲进步休室，把大刘的外套兜底翻，蓝色小药瓶“当啷”掉地。他攥紧瓶子，转身就往楼梯口跑，脚步太急，膝盖撞在铁栏上，疼得发麻也顾不上。
“坚持两秒！”他回头吼，嗓子劈了叉。
可命运偏在这时候开玩笑——手一滑，喷雾脱掌而出，沿着楼梯“叮叮当当”滚下去，声音在空楼道里被放大十倍，像一串催命鼓。李建国心脏跟着那声音一路坠，冷汗“刷”地浸透后背。他顾不上踩灭的烟头，三步并作两步往下蹦，眼前只剩那支在平台转角处打转的小蓝瓶。
抓到喷雾的瞬间，他手指甲抠地，指节全是灰。来不及喘气，他掉头往上冲，一步跨两阶。忽然，右脚踩空，脚踝猛地一崴——“咔嚓”脆响像折断枯枝，剧痛顺着小腿直窜后脑，眼前炸开一片白光。他身子一歪，肩膀重重撞在栏杆上，铁锈味混着汗味灌满嘴。
“建国！”上头传来大刘断断续续的呼喊，声音已经弱成一条线。
李建国咬得后槽牙“咯吱”响，单脚蹦着往上跳，每一下都像有人拿锥子往踝骨里钉。汗水糊住眼，他抬胳膊一抹，把喷雾死死攥在掌心，瓶身塑料被捏得“咯吱”变形。
终于蹦到最后一级，他整个人扑过去，把喷雾塞进大刘嘴里，手指哆嗦着按下阀门——
“嘶——”
白雾喷出，像一场及时的小雪落进大刘气管。十几秒后，那几乎被勒断的呼吸终于缓出一道长长的、颤抖的口子。
大刘抓住他手腕，指甲几乎掐进肉里：“脚……脚咋了？”
李建国这才感觉到脚踝已经肿成馒头，钻心地疼。他咧嘴，笑得比哭还难看：“先喘你的，我这条腿反正也跑不快了。”
他靠着墙滑坐下去，汗水顺着下巴滴在台阶上，瞬间被灰尘吸干。楼道灯忽然亮了，不知谁在楼下跺了一脚，惨白的光打下来，照出两张被生死拉得惨白的脸——一个捂着胸口大口换气，一个抱着肿得老高的脚踝。
喷了哮喘药后，刘振东的脸色渐渐恢复了血色，呼吸也平稳了许多。他缓过劲儿来，赶紧搀扶起一瘸一拐的李建国，两人一起向医务室走去。
他们所在的这家快递公司，是典型的24小时运营模式，灯火通明，机器轰鸣，员工们日夜轮班，确保生产不停歇。为了保障员工的健康和安全，厂子在员工福利方面确实下了不少功夫。其中，最贴心的莫过于厂内专门设立的人工医务室。
医务室位于厂区的一角，紧挨着员工休息区，方便员工随时前往。里面设施齐全，有诊室、药房、输液室，甚至还配备了基本的医疗检测设备。最让人安心的是，医务室安排了医生24小时轮流坐班，无论是深夜加班突发疾病，还是像李建国这样意外受伤，都能得到及时的救治。
刘振东一边架着李建国，一边安慰他：“建国，忍忍，医务室就在前面，医生肯定能给你处理好。”李建国疼得直吸冷气，却还是硬撑着笑了笑：“没事，就是崴了一下，估计没大事儿。”
当当当。刘振国敲响了医务室的门。
“请进。”一个中年女人的声音从门后传来，带着一丝疲惫却透着温和。
他们推开门，看到今天的值班大夫是冯玉梅。她穿着白大褂，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上挂着一副黑框眼镜，正专注地整理着桌上的病历。听到门响，她抬起头，眼神里透出关切：“怎么了？哪里不舒服？”
“玉梅，快给老李看看，他这脚好像扭着了。”刘振国急切地说道，声音里带着一丝焦虑，一边小心翼翼地扶着李建国在医务室的椅子上坐下。李建国的右脚踝已经肿得像一个紫红色的馒头，疼得他额头上冒出了细密的汗珠。