清晨 6 点 30 分，保洁员老贾发现尸体。警方赶到时。
李毅脚尖垂落，像钟摆，停在 6 点 30 分——当年高考开考的时刻。树下，那本被扒光的《五年高考三年模拟》散成一地纸雪，风一吹，纸屑旋转，像一场迟到的庆功烟花。警方在他口袋找一张折成小方块的纸，展开，是一行用铅笔写的、被汗水和雨水晕开的字：
“原来人生，不是努力就有结果。”
李毅自杀的那一夜，风从水面爬上来，吹得国槐枝叶簌簌作响，像无数细小的牙齿在暗中咀嚼月光。
李明宇立在三十米外另一株老槐的阴影里，整个人与夜色融为一体，唯有那双眼睛，冷得几乎能映出李毅垂死挣扎的倒影。他看着那个曾经同寝的同学、同谋的“共犯”，一步一步踏上自制纸绳的绞刑台，踢翻石头，身体骤然悬空——零点五米的死亡摆锤，开始无声地倒计时。
纸绳勒紧颈骨的瞬间，发出极轻的“咯吱”，像老旧的教室门被风带上。李毅的脚尖离地，黑色帆布鞋在空气里划出一道短促而绝望的弧线，月光在那弧线上镀了一层银，仿佛替谁划下了一个冰冷的“x”。
李明宇依旧没有动。他插在兜里的手指缓缓收紧，指节泛白，却克制得连呼吸都不曾紊乱。直到李毅的双手无力垂落，指甲在树干上抓出最后一道无意义的擦痕，他才终于从阴影里走出，脚步轻得像踩在试卷纸上。
他蹲下身，拾起李毅掉落在脚边的那本《五年高考三年模拟》。封面早已被翻得发毛，书脊上贴着一排排褪色标签，写满了分数与年份。李明宇伸手一扯，纸页碎裂的声音清脆无比——“嗤啦、嗤啦”——像监考老师撕下一张作弊的草稿，也像谁在把某段记忆一点点撕成碎片。
碎纸被他随手抛起。夜风卷着纸屑，纷纷扬扬落在李毅僵直的身体上：有的贴在裤脚，有的粘在发梢，有的钻进衣领，像一场迟到的、讽刺的庆功纸雨。月光下，那些碎片泛着惨白的光，仿佛无数张被揉皱又展开的考卷，上面再也写不出一个及格的分数。
李明宇转身，步伐不疾不徐，像刚交卷离开考场的学生。可就在他即将没入更深黑暗的那一刻，他忽然回头——
月光恰好穿过云层，直直打在他的脸上。那是一张过分平静的脸，五官被冷光削得锋利，嘴角却缓缓勾起，露出一个近乎恶魔的冷笑。眼底没有怜悯，没有快意，只有一种看待实验数据终于达到预期值的冷漠满足。
他开口，声音低得几乎被夜风吹散，却字字清晰，像在李毅的耳边，又像在某种更空旷的考场里，做出最后一句监考宣告——
“一路走好。”
李明宇推开 502 的房门时，一股沉甸甸的静默像棉被一样兜头罩下来。灯没开，窗外的路灯从百叶窗的缝隙里切进来，把宿舍割成一道道明暗相间的格子。六个人或坐或站，影子被拉得老长，像六根绷到极限的弦，一碰就断。
万宇坐在靠窗的下铺，抬头，目光穿过浑浊的光线，落在李明宇身上，声音低得几乎像气音：
“明宇……你知道吗？李毅——”他顿了顿，喉咙里滚过一声极轻的哽咽，“李毅，昨晚……走了。不知道什么原因，自杀了。”
最后三个字轻得像羽毛，却重重砸在地板上，溅起一片看不见的尘埃。
李明宇的肩膀微微一震，像是被突如其来的冷风击中。他站在门口，背脊不自觉地弓了一寸，声音卡在喉咙里，挤出来的却是一种刻意放轻的、带着回声的茫然：
“……自杀了？”他顿了顿，眉心慢慢蹙起，像第一次听见这个陌生动词，“什么意思？他现在……人在哪儿？”
万宇吸了口气，目光落在地板上那一块被路灯切出的亮斑上，声音低得几乎像气音：“警察凌晨就勘察完现场了，结论就是自杀。120 把他……把遗体拉去了市医院太平间了，家属已经接到通知，正在赶去认领的路上。”
话音落下，宿舍里像被抽走了最后一丝氧气。
赵启明缓缓抬起头，目光不经意间与正欲攀爬上铺的李明宇交汇。李明宇在转身之际，忽然侧过头，嘴角勾起一抹诡谲至极的笑意，那笑容如同深渊中悄然绽放的恶之花，让赵启明心头猛地一颤，一股不祥的预感如寒冰般蔓延至全身。
2009 年 9 月，滨海的天空像被海水洗过，蓝得透亮的底色上，飘着几缕懒散的云。阳光从云缝间倾泻而下，落在云栖路蜿蜒的柏油路面上，碎成一地跳动的光斑。路尽头的美术馆前，巨幅的迎国庆画展海报铺展开来，红得热烈，像是提前点燃的节庆焰火。人群穿梭其间，搬运画框的号子声、相机快门的咔嚓声、志愿者对讲机里的电流声交织在一起，像一支节奏密集的序曲，为这场即将开幕的艺术盛宴做最后的彩排。
苏晴站在美术馆的台阶上，一袭白色亚麻连衣裙，裙摆被风轻轻掀起，又缓缓落下，像一片不肯落地的羽毛。她赤着脚踝，只套了一双最简单的帆布拖鞋，却愈发衬得她整个人清爽而干净。阳光落在她肩头，为她镀上一层极淡的金边，连额前细碎的绒毛都变成了透明的金色。她怀里抱着一叠厚厚的宣传册，封面是她亲手设计的——淡淡的赭石底色上，一抹流动的青绿，像是从古老壁画里抽出的颜色，又像是滨海初秋湖面上升起的雾气。她的指尖无意识地摩挲着宣传册的边角，眼神专注而澄澈，仿佛周遭的喧嚣都与她无关，她只关心那些即将被悬挂在白色墙面上的画作，是否能在第一时间，走进观者的内心。
与她并肩而立的洪小姐，则完全是另一种风景。她穿一条浓烈如酒的红裙，丝绸质地，随着她的动作泛起细碎的光泽，像一簇在暗处燃烧的火焰。长发被风扬起时，露出线条分明的锁骨，与耳畔那对极简洁的钻石耳钉交相辉映。她说话的节奏快而利落，偶尔抬手示意工人调整画框高度，腕间的金属表带便会在阳光下闪出冷冽的光。两种截然不同的气质——一个如月光下的白茶，一个似夜色里的红酒——却奇妙地和谐，像一幅对比色运用到极致的油画，引得路人频频侧目。
两人正低声交谈，讨论是否要再增加一束侧光，以突出某位老画家笔下那层薄如蝉翼的金箔。洪小姐微微侧头，余光忽然掠过车道尽头，唇角便先于声音扬起，露出一个意味深长的弧度。
一辆加长黑色商务车，悄然滑至台阶前。车身被阳光照得发亮，像一块被海水打磨得发亮的黑曜石。司机小跑着下车，恭敬地拉开车门，一手贴在车门框上，一手虚扶。下一秒，锃亮的黑色皮鞋落地，苏明宇弯腰走出车厢。他今日穿一件深灰色定制西装，领口别着一枚极低调的银色领针，只在走动间偶尔闪出一线冷光，像某种暗号。五十出头的年纪，身材却依旧挺拔，眼角虽有细纹，却更像是岁月精心雕刻的纹路，为他添上几分不动声色的威严。
洪小姐几乎是迎着他下车的节拍，款款上前两步，声音不高不低，却恰好能让周遭的人听清：“苏老板，您可算来了。”那尾音轻轻上扬，像一根柔软的羽毛，若有似无地扫过对方的耳廓。她说话的同时，指尖在苏明宇的袖口停留了一瞬，看似礼貌地替他拂去并不存在的灰尘，实则是明目张胆的暧昧。苏明宇并未避开，反而微微俯身，以同样含混的语气回应：“洪小姐亲自督阵，我怎敢不来？”低沉的嗓音里，带着商人特有的从容与玩味，像一杯被摇晃过的威士忌，表面平静，内里却暗涌着酒精的辛辣。
两人的目光在空气中短暂相接，又迅速错开，仿佛一场只有彼此听得见的交易，已在这短短一秒里达成。苏晴站在一旁，将这一幕尽收眼底。她看见父亲眼底那抹熟悉的、猎人般的光芒，也看见洪小姐唇边那丝胜券在握的笃定。一股难以名状的恶心感，从胃部缓缓升起，像吞了一口温热的蜡，黏在喉间，吐不出，咽不下。
她比谁都清楚，苏明宇是滨海最大的医药集团掌舵人，是媒体口中“慈善家”“实业巨擘”，也是各种商务酒会里，被众星捧月的“苏老板”。他身旁从不缺红颜知己——有的年轻得像晨露，有的艳丽得像晚霞，有的聪明得像刀锋。她们或为了资源，或为了名利，或仅仅为了靠近权力本身，而父亲，也乐于在这场永不停歇的追逐游戏里，扮演那个慷慨的、风度翩翩的猎人。毕竟，母亲过世已十年，他单身，他成功，他有足够的资本去享受“人之常情”。
可“人之常情”四个字，并不能冲淡苏晴此刻的反感。她想起母亲临终前，瘦得脱了形，却还死死攥着父亲的手，叮嘱他“别太累，别总喝”，而父亲当时红着眼眶点头，转头却在葬礼后的答谢宴上，与某位女董事推杯换盏。那一夜，她站在宴会厅外的走廊，透过门缝，看见父亲笑得眼角弯弯，而母亲的遗像就挂在不远处的墙上，黑白分明，像一截被剪断的胶片。
如今，洪小姐的红色裙摆，在父亲笔挺的西装裤边擦过，像一簇火，点燃了她记忆里最不愿触碰的那部分。她垂下眼帘，深吸一口气，将宣传册抱得更紧，仿佛那是她唯一能抓住的、干净的东西。再抬头时，她已换上一副平静的面具，声音轻得像风：“爸爸，您来了。”
苏明宇闻声，这才将目光从洪小姐脸上移开，转向女儿，眼神瞬间柔和了几分，带着一点不易察觉的愧疚，却很快被商人惯有的从容覆盖。“晴晴，”他走近两步，伸手替她理了理被风吹乱的刘海，“怎么又瘦了？昨晚是不是又没睡好？”
苏晴微微侧头，避开那只手，语气平静得近乎礼貌：“画展事情多，难免。”她顿了顿，目光扫过洪小姐，又补一句，“您忙您的，我这里一切都好。”
洪小姐站在一旁，红唇含笑，眼神在父女之间来回游走，像看一场早已预知结局的戏。她适时开口，声音甜而不腻：“苏总，您有个这么能干的女儿，真是福气。今天的开幕式，可全仗着她把关呢。”
苏明宇朗声一笑，伸手虚扶她的肩，“洪小姐过奖了，年轻人嘛，多锻炼锻炼总是好的。”说话间，他的掌心在她肩头轻轻一按，短暂却暧昧，像某种只有彼此听得懂的暗号。
苏晴看着那只手，看着那只手离开洪小姐的肩膀，看着洪小姐眼底一闪而过的得意，胃里那股温热而黏稠的恶心感，再次翻涌。她别过脸，望向远处展板上的画——一片宁静的湖蓝，像一堵透明的墙，将她和父亲、和洪小姐、和所有世俗的烟尘隔开。
她忽然觉得，艺术真好。至少，画布上的世界，可以干净得让人暂时忘记呼吸。
“爸，您怎么来了？”苏晴眼角一亮，提着裙摆小跑过去，自然地挽住苏明远的手臂，像只归巢的乳燕，声音里带着掩不住的雀跃。她拉着他穿过熙攘人群，脚步轻快得像在跳一支无声的舞，“跟我来，我给您看看我的‘秘密花园’。”
一楼主厅，她指着最显眼的那面墙，声音低柔却透着骄傲：“这是序厅，我用淡赭色做底，像老城墙剥落的痕迹，把观众的视线一下子拉进年代感。”她领着父亲走到一幅青绿山水前，指尖轻点画面，“您瞧，这抹石绿是我调了三天才配出来的，像不像滨海初秋湖面的雾？灯光从这儿打，角度只有15度，刚好让金箔泛出晨曦的感觉。”
她一边讲解，一边不自觉地歪头观察父亲的表情，像在等老师打分的孩子。苏明远原本习惯微蹙的眉心渐渐松开，目光顺着女儿的手势游走，偶尔点头，偶尔发出一声低沉的“嗯”，却足够让苏晴眼里的光更亮。那一刻，喧嚣都被关在门外，只剩下父女俩并肩站在光影与色彩之间，仿佛回到了她小时候，举着蜡笔涂鸦，而他俯身夸她“画得真棒”的午后。