2010 年 9 月 15 日上午 10 点，清北大学第三教学楼，大教室的吊扇还在 “嗡嗡” 转着，把初秋的燥热搅得晃晃悠悠。窗外的白杨树叶子刚褪了点绿，风一吹就 “哗啦” 响，偶尔有几片落在窗台上，沾着点没扫干净的灰尘。信息自动化专业大四（1）班的学生们都埋着头，笔尖在笔记本上 “沙沙” 划过，偶尔有人抬头看一眼讲台 —— 讲台上的《自动控制原理》ppt 刚翻到 “pId 控制器参数整定”，密密麻麻的公式让后排几个犯困的学生悄悄捏了捏眉心。
李明宇坐在第三排靠走廊的位置，蓝白相间的校服袖口卷到小臂，露出手腕上的电子表 —— 是高三毕业时父亲送的，表带边缘已经磨得发白。他的笔记本上记满了重点，公式旁边还用红笔标了注释，连老师随口提的 “工业控制实例” 都画了个小圆圈，提醒自己课后查资料。前几天刚结束的《传感器原理》小测，他考了 92 分，是班里的第三名，距离前两名还差 3 分，这会儿正盯着 ppt 里的难点，琢磨着怎么把这几分补上。
“同学们，先停一下。”
突然，专业课老师张教授推了推鼻梁上的黑框眼镜，手里的激光笔停在屏幕上的公式旁。他刚从系办公室过来，手里还攥着张叠得整齐的白色通知单，脸上带着点严肃，却又藏着点不易察觉的温和。教室里的笔尖声瞬间停了，几十道目光齐刷刷地投向讲台，后排打盹的学生猛地坐直，悄悄把撑着头的手收了回去。
李明宇也抬起头，心里有点纳闷 —— 张教授讲课向来连贯，很少中途打断，难道是有什么紧急通知？他下意识地把笔攥紧了些，指节微微发白，想起前几天系里说要统计实习意向，难道是实习安排提前了？
“刚从系里拿到的消息，” 张教授把通知单放在讲台上，手指轻轻敲了敲纸面，“咱们班今年有两个保研名额，保本校信息自动化专业的硕士，名额已经确定给咱们班了，现在跟大伙说一声，也好让有想法的同学提前准备。”
“唰” 的一声，教室里像是投了颗石子，瞬间炸了开来。后排的男生率先压低声音议论，前排的女生也转头跟同桌交换眼神，连最文静的学习委员都忍不住攥紧了笔记本。李明宇的心脏 “咚咚” 跳了起来，耳朵里嗡嗡的，刚才还清晰的吊扇声突然变得模糊 —— 保研名额？两个？他下意识地看向坐在第一排的赵磊和第二排的陈曦，他们俩是班里的前两名，《传感器原理》小测分别考了 95 分和 94 分，按成绩来说，这两个名额大概率是他们的。
“安静点，听我把话说完。” 张教授抬手压了压，教室里的议论声渐渐小了下去，“名额是系里按综合成绩排的，参考前三年的专业课成绩、科研经历和竞赛奖项，最终确定的名单会在下周一张贴在系公告栏，现在只是先通知大伙，让有疑问的同学可以提前跟我或者系里沟通。”
他顿了顿，目光扫过教室里的学生，最后落在李明宇身上时，稍微停顿了一下 —— 李明宇是班里的 “稳扎派”，专业课成绩一直稳居前三，去年还跟着他做过 “智能仓储机器人” 的课题，虽然没拿到竞赛奖项，但动手能力很强，是他很看好的学生。“另外，” 张教授补充道，“如果最终确定的同学放弃保研，名额会依次往后递补，所以成绩靠前的同学都可以多关注一下，提前了解一下硕士阶段的研究方向，有需要的话，我可以帮大伙联系导师。”
这话一出，教室里的气氛更热烈了。后排的王浩悄悄碰了碰李明宇的胳膊，他是李明宇的室友，成绩排在第十名左右，这会儿眼睛里满是羡慕：“明宇，你前三年成绩这么稳，说不定能递补呢！要是赵磊他们有想出国的，你不就有机会了？”
李明宇笑了笑，没说话，他知道，赵磊和陈曦的成绩比他好，赵磊还拿过全国大学生电子设计竞赛的二等奖，科研经历比他丰富，放弃保研的可能性不大。
“对了，” 张教授像是想起了什么，又开口道，“硕士阶段的研究方向，今年新增了‘工业智能控制系统’和‘机器人感知与控制’，都是跟现在的产业需求结合紧密的，有兴趣的同学可以去系官网看看导师的研究成果，要是有想提前进实验室熟悉环境的，也可以跟我提。”
教室里的议论声还在继续，有人兴奋地讨论着保研后的规划，有人遗憾地感慨自己成绩不够，还有人在悄悄打听赵磊和陈曦的意向。张教授看着眼前的场景，脸上露出了点笑意，拿起讲台上的 ppt 翻页器：“好了，名额的事就先说到这，咱们接着上课，pId 控制器的参数整定还没讲完，这部分是期末考试的重点，大伙认真听。”
下课铃声响起，李明宇拖着略显沉重的步伐，缓缓走向那熟悉而又略显压抑的502宿舍。他的心情如同窗外那逐渐暗淡的天色，沉甸甸的，仿佛被无形的重担压得喘不过气来。推开宿舍门的那一刻，一股混合着烟草味、汗臭味以及久未打扫的霉味扑面而来，让他不禁微微皱眉。
宿舍内，灯光昏黄而黯淡，仿佛也感染了这份压抑的气氛。几张破旧的课桌胡乱地摆放着，上面堆满了杂乱无章的书籍、泡面盒和未洗的衣物。几张床铺更是惨不忍睹，被子随意地堆成一团，床单皱巴巴的，仿佛在诉说着它们主人的懒散与无序。
李明宇的目光扫过宿舍的每一个角落，最终定格在那几个正围坐在一起，或抽烟、或打游戏、或无所事事地刷着手机的室友身上。他的心中不禁涌起一股难以名状的失望与无奈。这些人，就是他的室友，502宿舍的“废物点心”。
“哎，明宇，回来了啊。”张淼淼嘴里叼着烟，含糊不清地打着招呼，眼神却始终没有离开手中的手机屏幕。
“嗯。”李明宇简单地应了一声，走到自己的床边，一屁股坐了下去。床铺发出“吱呀”一声惨叫，仿佛也在抗议这份不公的待遇。
李明宇的目光不经意间掠过窗台，随后落在了下方书桌前专注忙碌的万宇身上。万宇似乎对保研的最新动态有所耳闻，他抬起头，对李明宇说道：“明宇，关于保研的事情，我听说如果原本保研的两个人中，有一个人选择出国深造或者主动放弃了保研名额，那么第三个符合条件的同学就有机会递补进来。”说到这里，他微微一顿，“你的成绩一直都很稳定，表现也相当出色，完全有竞争力。”
李明宇的眼神中透露出不容置疑的警告，他显然是一个除非心甘情愿，否则绝不会轻易妥协的人。万宇对李明宇的脾性了如指掌，见状便不再多言，只是默默地低下头，继续专注于自己手头的事务。
清北大学宿舍区的路灯刚亮起，暖黄的光透过香樟树叶，在地上投下细碎的影子。302 寝室里静悄悄的，张昊和另外两个室友去校外看电影了，只有李明宇坐在书桌前，面前摊着《自动控制原理》的教材，可眼神却没落在书页上，手指无意识地摩挲着笔记本边缘，上面 “机器人感知与控制” 的字迹被反复蹭得发毛。
桌上的电子表显示晚上 8 点 15 分，距离张教授宣布保研名额已经过去 10 个小时，可李明宇的心里像是堵了团湿棉花，越想越闷，越想越觉得委屈。他想起下午在图书馆，万宇帮他借来李教授的最新研究报告，他却连翻页的心思都没有；想起父亲傍晚打来的电话，语气里藏着期待，问他 “最近学习累不累，有没有什么好消息”，他只能强装轻松说 “一切都好”；想起班里同学私下议论 “保研肯定是赵磊和陈曦”，连提都没人提他这个第三名 —— 明明前三年专业课成绩稳在前三，明明跟着张教授做过课题，明明对 “机器人感知与控制” 的研究方向比谁都上心，可就因为差了几分，差了竞赛奖项，连争取的资格都像是被默认剥夺了。
“凭什么啊……” 李明宇低声骂了句，抬手把教材合上，书页碰撞的声音在寝室里显得格外刺耳。他站起身，踢了踢桌腿，目光扫过书架上整齐排列的专业书，突然觉得这些平时视若珍宝的书，此刻都在嘲笑他的 “没用”。心里的委屈突然翻涌上来，变成一股无名火 —— 他不是不想争取，是连争取的机会都像是攥不住的沙子，越用力越容易漏。
鬼使神差地，李明宇抓起椅背上的外套，揣上钱包和手机，摔门而出。楼道里的声控灯被震亮，他踩着沉重的脚步往下走，脑子里只有一个念头：想找个地方喝点酒，把心里的闷气压下去。他没去学校附近的小餐馆，那些地方总能碰到熟人，他不想让别人看到自己这副失魂落魄的样子。他想起前几天听室友说过，学校后巷有个叫 “暗夜” 的酒吧。
清北大学后巷藏在一片老旧居民楼里，路灯稀稀拉拉，墙面上爬满了爬山虎，风一吹就沙沙响。李明宇沿着巷子往里走，走了大概十分钟，才看到一扇挂着黑色帘子的门，门楣上用霓虹灯写着 “暗夜” 两个字，光线昏暗，透着点颓靡的气息。
酒吧里很暗，只有舞台旁的射灯亮着，暖黄色的光打在驻唱歌手身上，她正抱着吉他唱着舒缓的民谣。空气中混着酒精和爆米花的味道，三三两两的客人坐在卡座里，低声交谈着，没人注意到刚进来的李明宇。他松了口气，走到吧台前坐下，吧台后的调酒师抬起头，一看是李明宇，也没讲什么，随手给他倒了一杯加冰的威士忌。
李明宇拿起酒杯，仰头喝了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，带着点苦涩，却让心里的燥热稍微退了点。他盯着吧台上的酒杯，看着里面晃动的液体，脑子里又开始想保研的事 —— 他想起赵磊拿着竞赛奖状时的意气风发，想起陈曦在学术研讨会上发言的自信，再想想自己，好像除了 “成绩稳”，什么拿得出手的都没有。他甚至开始怀疑，自己是不是真的不适合搞科研，是不是该像母亲说的那样，毕业就找份工作，早点赚钱养家。
酒吧里的人渐渐多了，穿吊带裙的女人踩着高跟鞋从他身边走过，香水味浓得像劣质油漆；染着黄毛的男人搂着同伴大笑，声音像破锣在敲；连舞台上驻唱的歌手，都像是故意唱着悲伤的调子，每一个音符都在往他心里扎。李明宇眯起眼，视线开始发花，那些来来往往的人影渐渐扭曲 —— 穿吊带裙的女人转过脸，嘴角咧开的弧度大得吓人，像是在嘲笑他攥着酒杯的手在抖；黄毛男人的笑声变成了 “第三名也想保研” 的重复，每一个字都带着刺；连歌手的眼睛，都像是直勾勾地盯着他，唱的歌词变成了 “没用的东西”“别做梦了”。
他猛地攥紧杯子，指节泛白，冰块被捏得咯吱响。明明都是不认识的人，明明他们根本不知道他是谁，可李明宇就是觉得，他们都在看他的笑话，都在知道他是那个 “差一点却没资格” 的第三名，都在嘲笑他抱着那点 “递补” 的幻想不肯放手。
“滚开……” 他对着空气低吼，声音嘶哑。旁边卡座的人被吓了一跳，转头看他，眼神里带着诧异和嫌弃。李明宇却觉得，那眼神里全是鄙夷，全是再说他就是个神经病。”
后颈突然传来一阵轻痒 —— 有人拍了拍他的肩膀。
那触感很轻，带着点香水的冷意，不是酒吧里女人身上那种甜腻的劣质香，是像冰碴子似的，清冽得让他猛地一僵。李明宇的呼吸瞬间停了，脑子里的幻象突然炸开，那些嘲笑的脸变成了张牙舞爪的怪物，正从墙里往外钻。他几乎是条件反射地要往旁边躲，手腕却被对方轻轻攥住了 —— 那只手很细，指节分明，指甲涂着深褐色的指甲油，像干涸的血。