胤禔刚踏入内殿，迎面便是一阵清凉的穿堂风，殿内窗棂半开，竹帘低垂，将盛夏的暑气隔绝在外。
他抬眼望去，只见胤礽正倚在软榻上，手里握着一卷书，听到脚步声，缓缓抬眸——
二人目光交汇，胤禔心头猛地一揪，脚步顿在原地，喉咙像是被什么堵住了似的，半晌才哑着嗓子唤了一声：
“保成……”
不过半月未见，胤礽竟又清减了许多。夏日午后的阳光透过窗纱，映在他苍白的脸上，几乎透出几分琉璃般的易碎感。
那双往日清润如玉的眸子，此刻也因久病而显得倦怠。
胤礽见他来了，唇角微微扬起，声音温润却带着几分虚弱：“大哥怎么愣在那儿？过来坐。”
胤禔这才如梦初醒，三步并作两步冲到他跟前，却又不敢靠得太近，生怕自己莽撞惊着他。
他盯着胤礽的脸仔细打量，越看心里越疼——
瘦了。
原本就清隽的轮廓如今更显分明，眼下还泛着淡淡的青，显然这些日子都没休息好。
“保成……”胤禔张了张嘴，想问的话太多，却一时不知从何说起，最终只憋出一句，“……还难受吗？”
胤礽轻轻摇头，笑道：“好多了，大哥别担心。”
胤禔哪里信？
他盯着胤礽握着书卷的手指，骨节分明，苍白得几乎能看见淡青的血管，心里又是一阵抽疼。
“怎么又在看书？太医不是说了要少费神？”
胤礽笑了笑，将书卷搁到一旁：“闲着无事，随手翻翻罢了。”
说着，目光落在那鼓鼓囊囊的包袱上，笑意更深，“大哥这是把库房都搬来了？”
胤禔见他还有心思打趣，稍稍松了口气。
但瞧着他单薄的衣衫下隐约可见的伶仃腕骨，心疼得不行。
却又怕自己情绪外露反倒惹他忧心，只得强笑着岔开话题：“猜猜大哥给你带了什么？”
说着，他献宝似的把包袱放到榻边的小几上，一样一样往外掏——
“这是前朝大儒的孤本，你上次提过的，我托人寻来了。”
“松烟墨是新贡的，研开有松香，你写字时用。”
“青玉镇纸，配你那方端砚正好。”
“梅花瓣是去年晒的，泡茶喝。”
他絮絮叨叨地说着，每拿出一件，都要偷偷瞥一眼胤礽的神色，生怕他不喜欢。
翻到最底下，胤禔顿了顿，从锦帕里取出那块安神玉坠：“这个……你平日里带着，能睡安稳些。”
胤礽垂眸看着这些东西，指尖轻轻抚过书页，眼底浮起一丝暖意。
胤禔见他喜欢，心里总算舒坦了些，又献宝似的掏出一包蜜饯：“这是你爱吃的杏脯，我让人特意挑的，不酸不腻，你若是嘴里没味儿，就含一颗。”
胤礽失笑：“大哥这是把我当小孩子哄了？”
胤禔也笑，语气却认真：“你病着，胃口不好，总得吃点甜的提提神。”
他说着，又想起什么，从怀里摸出一个小瓷瓶：“对了，这是薄荷油，若是头疼了，抹一点在太阳穴上，能舒服些。”
胤礽看着他忙前忙后，眼底笑意更深。
胤禔挠了挠头，有些不好意思：“我这不是怕你闷着吗？”
他说完，又仔细打量胤礽的脸色，见他虽精神尚可，但眉眼间仍带着倦意，便柔声道：“累不累？若是乏了，就歇会儿，大哥在这儿陪着你。”
胤礽摇摇头，语气温和：“不累，大哥来了，我心里高兴。”
胤禔听了，心里又酸又软，忍不住伸手替他掖了掖膝上的薄毯，声音放得更轻：“那也不能逞强，太医说了，你得好好养着。”
胤礽微微一笑，顺从地点了点头：“好，听大哥的。”
胤禔望着弟弟苍白的面容，喉头滚动了几下，满腹的话在舌尖转了几转，终究化作一声几不可闻的叹息。
他怕说多了反倒耗了胤礽的精神，更怕自己的忧心成了弟弟的负担，只得将那些心疼都细细收好，藏在最柔软的心底。
“你若是想做什么，或是缺什么，尽管跟大哥说，大哥给你办。”
胤礽看着他，眼底漾开一丝暖意，轻声道：“有大哥在，我什么都不缺。”
胤禔闻言心头一颤，似有暖流涌过四肢百骸，连忙低头假装整理东西，闷声道：“那……那就好。”
殿内静了下来，只有窗外蝉鸣声声，衬得夏日愈发悠长。
胤禔偷偷抬眼，见胤礽正望着窗外出神，阳光落在他侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓，明明近在咫尺，却莫名让人觉得脆弱易碎。
他心头一紧，忍不住轻声道：“保成……”
胤礽回眸看他：“嗯？”
胤禔望着胤礽清透如水的眸子，喉头微动，千言万语最终只化作一句：“要赶快好起来。”
“好。”胤礽温和地笑着，眉眼舒展，像是被暖阳融化了倦意。
窗外蝉声疏落，树影横斜，盛夏的骄阳滤过细密的竹帘，在青砖地上筛下碎金般的光斑。
微风徐来，荷塘的清气裹挟着水汽漫入殿中，与案头沉水香的袅袅烟缕纠缠，又融进砚池里新磨的松烟墨韵，竟将满室药苦冲淡了几分。
胤禔望着弟弟的笑颜，心里稍稍安定，又忍不住叮嘱：“药要按时喝，别嫌苦。”
“嗯。”胤礽轻轻点头，目光柔和。
“若是夜里睡不安稳，就让奴才们来唤我。”
“好。”
“还有——”
“大哥。”胤礽忽然打断他，笑意更深，“你再这样絮叨下去，倒像是皇阿玛附体了。”
胤禔一愣，随即失笑，挠了挠头：“我这不是担心你吗？”
胤礽微微侧首，看向窗外明媚的景色，轻声道：“今日天气这样好，大哥不如陪我说说话？”
胤禔立刻点头：“你想聊什么？大哥都陪你。”
胤礽沉吟片刻，忽然问道：“大哥还记得小时候，我们偷偷溜去御花园摘莲蓬的事吗？”
胤禔眼睛一亮，笑道：“怎么不记得？”
他缓缓讲述着，声音低沉而温和，像是怕惊扰了这静谧的午后：“那时候你才这么高——”
他伸手比划了一下，眼底漾着笑意，“穿着杏黄色的衣裳，站在荷塘边上，踮着脚去够莲蓬，结果差点栽进去。”
胤礽静静地听着，唇角微扬，目光柔和地落在胤禔脸上，仿佛透过他的话语，又回到了那个蝉鸣聒噪、荷叶田田的夏日。