我又飘进了巷子里。
青石板的缝隙里嵌着些枯黄的草屑，该是昨夜秋风扫进来的。
巷子深处飘来股甜香，混着草木灰的暖味，像有人把秋日的阳光熬成了浆。
我循着这味道往前荡，看见扇虚掩的木门，门楣上挂着块褪色的木牌，写着“胡记糕坊”。
门里的光线有些暗，却亮着团橘红的光——是灶膛里的火。
穿青布短褂的老汉正蹲在灶前添柴，火光在他脸上游移，把皱纹里的沟壑都照得暖融融的。
他手边堆着些篾编的笼屉，竹篾的缝隙里漏出丝丝甜气，勾得人心里发颤。
“阿爹，米粉发好了没？”里屋传来个女声，脆生生的，像浸了蜜。
老汉应了声，直起身拍了拍围裙上的灰。我跟着他飘进里屋，才看清这是间不大的作坊，靠墙摆着排木架，架子上码着些黑沉沉的物件，凑近了才发现是木雕的糕模。
那些糕模可真好看。
有的刻着“福”字，笔画盘绕着像朵花；有的刻着缠枝莲，花瓣的纹路细得能数清；还有块大些的，刻着座小小的牌坊，飞檐翘角，连柱础上的花纹都雕得清清楚楚，活脱脱是把徽派牌坊缩成了巴掌大。
穿蓝布衫的妇人正站在木案前揉粉，白蒙蒙的米粉沾了她满手。
案上的陶盆里，发好的米粉胀得鼓鼓的，透着股淡淡的酸香。“你看这气孔，”她抓起把米粉给老汉看，指尖的粉簌簌往下掉，“比昨日发得好，蒸出来定是松松软软的。”
老汉没说话，伸手从木架上取下块糕模。
那糕模是梨木的，颜色深得发乌，该是用了许多年。
他拿块细布蘸着茶油，细细往模子的纹路里擦，动作轻得像在抚摸什么宝贝。“这模子是你爷爷年轻时雕的，”他忽然开口，声音有些哑，“那年他在苏州学木刻，回来时就带了这手艺，说要让咱徽州的糕，也带着牌坊的骨气。”
妇人笑了，眼角的细纹弯成了月牙：“现在谁还讲究这些，能填饱肚子，甜丝丝的就好。”
“不一样的。”老汉把擦好的糕模放下，指腹摩挲着上面的花纹，“你看这牌坊上的石狮子，眼睛是圆的，透着股憨气，那是盼着吃糕的人心里都敞亮。当年徽商出门，带的渔亭糕就用这模子刻，咬一口，就想起家门前的牌坊——这哪是糕，是念想。”
妇人没再接话，抓起发好的米粉往模子里填。
她的动作很轻，把米粉按进那些弯弯绕绕的纹路里，再用竹片刮去多余的粉，“啪”地一声把糕模扣在案上，块方方正正的糕坯就落了下来，上面的花纹清晰得像拓印下来的画。
我飘到案前，看见那些糕坯排得整整齐齐，有的顶着小小的牌坊，有的托着朵莲花，在昏暗的光线下泛着柔和的白。
“阿爹，今日要多蒸两笼。”妇人把糕坯放进笼屉，“方才张记布庄的掌柜来说，他儿子要去杭州读书，想带些渔亭糕路上吃。”
老汉往灶里添了把柴，火光“噼啪”响了两声。“杭州好啊，”他望着灶膛里的火，眼神有些飘，“当年我跟你爷爷去杭州送货，就靠这糕顶饿。
夜里歇在船篷里，就着月光分一块，甜香能把蚊子都引来。”
笼屉渐渐冒出白汽，甜香越发浓了，混着灶烟的味道，在作坊里弥漫开来。
我看见白汽从竹篾的缝隙里钻出来，在光线下扭成细细的线，像无数只透明的手，轻轻搭在那些糕模上。
不知过了多久，老汉掀开笼屉，一股滚烫的甜香扑面而来。
笼屉里的渔亭糕涨得胖乎乎的，米白色的糕体上，那些雕刻的花纹被热气熏得越发清晰，牌坊的飞檐像要从糕上翘起来，莲花的花瓣仿佛沾着露水。
“得晾晾才好翻模。”妇人拿起块竹匾，小心翼翼地把糕取出来。刚蒸好的糕软乎乎的，她的指尖一碰，上面的花纹就微微陷下去，像块会呼吸的玉。
我飘到竹匾前，看见那些糕在微凉的空气里慢慢收了些水汽，颜色变得温润起来。
想起高大的牌坊，阳光照在石雕上，也是这样暖暖的、带着细纹的样子。
原来老汉说的“能吃的徽雕”，竟是这个意思——把砖石上的光阴，揉进了米粉里。
正看着，巷子里传来脚步声，个背着书包的少年探进头来：“胡伯，今日的渔亭糕好了吗？我娘让我来买两块。”
“刚出锅，还热乎着呢。”老汉拿起张油纸，拣了块刻着“福”字的糕包好，“给，慢点吃，别烫着。”
少年接过去，迫不及待地咬了一口，糖桂花的甜香从他嘴角溢出来。“真好吃，”他含混不清地说，“比城里蛋糕房的好吃多了，这上面的花还能吃呢。”
妇人笑着拍了拍他的头：“傻孩子，那是模子刻的，小心别把牙硌着。”
少年跑远了，巷子里还飘着他嚼糕的声音。
我看见油纸的缝隙里，露出点米白色的角，上面的“福”字笔画弯弯的，像个在笑的嘴。
日头渐渐偏西，作坊里的糕蒸了一笼又一笼。
有个戴礼帽的先生来买，说要带回去给上海的朋友尝尝；有个穿粗布衫的农妇来买，说是要给出门赶集的丈夫带着；还有个梳着双丫髻的小姑娘，踮着脚够木架上的糕模，被妇人笑着抱起来，让她摸了摸那块刻着莲花的。
“这模子要好好收着。”暮色里，老汉正把糕模往木架上摆，动作比早晨更轻了，“等过几日天凉了，把它们搬到院里晒晒，不然要发霉的。”
“阿爹，您都说了八百遍了。”妇人一边收拾案上的米粉，一边笑他，“现在年轻人都爱吃西式点心，谁还耐烦等这慢悠悠蒸出来的糕。”
老汉没说话，只是把最后一块糕模摆好，对着木架愣了会儿神。
我看见那些糕模在昏暗中沉默着，像一群站了许多年的老人，身上刻满了故事。灶膛里的火渐渐熄了，只剩下些暗红的炭，偶尔发出声轻响。
忽然想起许多年前，我大概也吃过这样的糕。
是在哪个码头？还是哪座牌坊下？记不清了。
只记得那甜香里，混着远行的脚步，混着等待的目光，混着徽州的雨和阳光。
夜风吹进作坊，卷着些桂花的香。我看见竹匾里还剩下几块渔亭糕，在月光下泛着淡淡的光。
其中一块刻着小小的牌坊，飞檐的影子投在案上，像真的立起了座小小的牌坊。
我往巷口飘去，身后的甜香还在追着我。
原来有些东西，真的能像这渔亭糕一样，被刻进木头里，蒸进米粉里，嚼进岁月里。它们看不见，摸不着，却能跟着一缕甜香，飘得很远很远。
而我这缕虚影，能看见这一切，真好。