清晨的公寓里，厚重的窗帘遮得严严实实，只漏进一丝惨淡的晨光。林晚蜷缩在沙发上，一夜没合眼，手腕上的红痕已经发紫，口袋里偷偷藏着的备用手机（昨天忘在包里没被发现）还剩最后一格电，却不敢拿出来——夜宸就坐在对面的单人沙发上，眼神猩红地盯着她，手里把玩着她的主手机，屏幕上还停留在林辰发来的“你在哪”的消息界面。
“想联系你哥哥？” 夜宸的声音沙哑，打破了死寂。他把手机扔到茶几上，发出沉闷的声响，“别白费力气了，这里的信号都被屏蔽了，你就算拿到手机，也打不出去。”
林晚浑身一僵，下意识攥紧口袋里的备用机。她抬起头，声音带着一夜的疲惫和颤抖：“夜宸，我真的不是故意不接你电话，手机没电是意外，我和哥哥只是在讨论工作，没有别的……”
“没有别的？” 夜宸突然起身，几步走到她面前，弯腰捏住她的下巴，强迫她看着自己，眼底的疯狂几乎要溢出来，“我看着监控里你对他笑，看着你和他凑在一起讨论了三个小时，连手机充电都忘了——林晚，你是不是觉得，我对你太好了，所以你可以肆无忌惮地忽略我？”
下巴传来的痛感让林晚眼眶泛红，眼泪不受控制地掉下来：“我没有……我只是忙忘了，你相信我好不好？我们以前不是这样的，你以前会听我解释的……” 她试图提起过去的温情，声音里带着恳求——她想起前世夜宸在她生病时，会笨拙地熬粥，会耐心听她讲学校的琐事，可眼前的他，只剩下被偏执吞噬的疯狂。
夜宸的手指顿了顿，捏着下巴的力道稍微松了些，眼底闪过一丝复杂的情绪。他转身走到厨房，端出一碗温热的红豆粥——是她爱吃的口味，没有放糖。“先吃饭。” 他把粥放在她面前，语气缓和了些，却依旧带着不容拒绝的强势，“吃完我带你看个东西。”
林晚捧着粥碗，指尖传来温热的触感，心里却更凉——他一边把她禁锢在这里，一边又记得她的喜好，这种矛盾的温柔，比直白的冷漠更让她窒息。她小口喝着粥，眼泪掉进碗里，涩得发苦。
饭后，夜宸把她带到卧室，墙上的屏幕突然亮起，全是她最近的行踪监控——从工作室到教学楼，从和同学说话到给家人打电话，每一个画面都被清晰记录下来。“我只是想知道你在哪里，和谁在一起，有没有危险。” 夜宸从身后抱住她，下巴抵在她的肩窝，呼吸灼热，“可你总是让我担心，只有把你留在我能看到的地方，我才安心。”
“这不是安心，这是囚禁！” 林晚猛地推开他，声音里带着压抑许久的崩溃，“夜宸，你看看你现在的样子！你以前不是这样的，你为什么不能相信我？为什么要把我锁在这里？” 她的嘶吼让夜宸愣了一下，随即眼底的偏执更甚，他上前一步，再次将她紧紧抱住，力道大得像要把她揉进骨血里：“我不能失去你，永远不能！如果囚禁能让你留在我身边，我不在乎！”
林晚被他抱得喘不过气，感受着他身体的颤抖，心里涌起一阵彻底的绝望。她知道，现在的夜宸已经听不进任何道理，他被“失去”的恐惧彻底困住，而她就像他手中的猎物，连挣扎都显得徒劳。她放弃了反抗，身体软软地靠在他怀里，眼泪无声地滑落——这一刻，她甚至觉得，或许前世的死亡，比现在这种窒息的“保护”更轻松。
不知过了多久，夜宸的力道渐渐松开，他低头看着她泪痕斑斑的脸，眼底闪过一丝不易察觉的慌乱。他伸手擦去她的眼泪，声音带着一丝自己都没察觉的脆弱：“别哭了，我……我只是太害怕了。” 他转身从抽屉里拿出一个小盒子，里面是一枚银色的手链，链扣上刻着“Y&L”的缩写——是他们名字的首字母，是前世他准备送给她，却没来得及的礼物。
林晚看着手链，心脏猛地一抽。前世的记忆和现在的绝望交织在一起，让她几乎崩溃。她抬起头，看着夜宸眼底的红血丝和掩饰不住的不安，突然意识到：他的偏执不是天生的，而是源于前世失去她的痛苦，只是这份痛苦，如今却变成了困住她的枷锁。
“夜宸，” 她的声音很轻，却带着一丝清醒，“我不会离开你，但我也不能被锁在这里。我们能不能……慢慢来？我会每天告诉你我的行程，会让你知道我在哪里，但是你要答应我，别再这样把我关起来，好不好？” 这是她能想到的，唯一的顺毛方式——先妥协，再寻找机会。
夜宸盯着她的眼睛看了很久，似乎在判断她的话是不是真的。过了几秒，他拿起手链，轻轻戴在她的手腕上，链扣“咔嗒”一声扣紧，像是一个无形的承诺，也像是一个更隐秘的枷锁。“我可以答应你，但你不能再骗我，不能再让我找不到你。” 他的声音依旧带着偏执，却比之前松动了些。
林晚看着手腕上的手链，心里没有丝毫轻松——她知道，这只是暂时的平静，夜宸的偏执没有消失，只要稍有不慎，这场拉锯还会再次爆发。她抬头看向窗外，心里暗暗下定决心：她必须尽快找到让他真正安心的方法，必须让自己变得更强，而不是一直这样被动地顺毛，否则，她永远逃不出这场名为“爱”的囚禁。