潜在的反思，若得不到及时的疏解，便会沉淀为日常中具体而微的隔阂。那顿失败的“约会”之后，一种难以名状的“客气”与“疏离”，开始像潮湿天气里墙壁上渗出的水渍，悄然在陆辰轩和林晚星的日常生活中蔓延开来。
陆辰轩的工作进入了新的瓶颈期。他主导的一个关键项目，在产业化落地前夕遇到了难以攻克的技术壁垒，投资方施加的压力巨大，团队内部也出现了不同的声音。他变得比以前更加沉默，回家越来越晚，即使人在家里，大部分时间也把自己关在书房，对着满屏的代码和数据图表，眉头紧锁。饭桌上，他常常心不在焉，林晚星跟他说话，他需要反应好几秒才“嗯”一声，问及工作，他也只是含糊地用“还行”、“老样子”搪塞过去，不愿多谈。他并非有意隐瞒，而是那种身处困境却无力破局的感觉，让他感到挫败和羞赧，不愿将这种负面情绪带给家人，更怕看到对方眼中或许会流露出的失望（即使这可能是他的臆想）。他用沉默筑起了一道墙，以为自己是在保护家庭，却不知这种隔绝本身，就是一种伤害。
林晚星这边则面临着另一种焦虑。她申请的一项重要基金再次被拒，评审意见尖锐地指出了她研究方向的“创新性不足”和“与产业结合度不够”。这几乎否定了她近年来的主要工作思路，让她陷入了强烈的自我怀疑。系里年底的考核压力也如期而至，发表文章的数量、影响因子像紧箍咒一样套在她头上。与此同时，辰辰进入小学一年级后，适应不良，上课注意力不集中，成绩在班里垫底，老师已经找她谈过几次话。工作的失意和育儿的挫败感双重夹击，让她情绪极度低落，内心充满了“我不是个好研究员，也不是个好妈妈”的负面自我评价。她渴望向陆辰轩倾诉，渴望得到他的安慰和支持，哪怕只是一个理解的拥抱。但当她看到书房门下透出的灯光和里面那个疲惫而疏远的背影时，到嘴边的话又咽了回去。她不想用自己的烦恼去打扰他，更怕换来的是对方心不在焉的敷衍或基于理性的、冷冰冰的“问题分析与解决建议”，那只会让她感觉更加孤独。
于是，家，这个本该是避风港的地方，有时却显得比外面更令人窒息。周末，他们按计划带辰辰去科技馆，本该是愉快的家庭日。但陆辰轩接着工作电话落在后面，林晚星忙着纠正辰辰在互动装置上的“错误”操作而语气急躁，辰辰觉得无趣开始哭闹。最终，科技馆之行不欢而散。回家的车上，辰辰睡着了，车内一片死寂。两人都疲惫不堪，却无人愿意先开口打破这令人难受的沉默。晚上，林晚星在浴室待了很久，水流声掩盖了她压抑的哭泣。陆辰轩在客厅，对着电视里播放的球赛，眼神却是空洞的。
最伤人的一次，是在一天深夜。林晚星因为基金被拒和辰辰班主任的邮件，焦虑到失眠，忍不住对刚结束视频会议、一脸倦容的陆辰轩说：“辰轩，我有点撑不住了，感觉……好失败。”她的声音带着哽咽。
陆辰轩揉了揉胀痛的太阳穴，几乎是下意识地用他处理技术难题的思维回应：“失败是常态，关键要分析原因。你的研究方向是不是太理论化了？要不要考虑和创界这边应用部门合作试试？还有辰辰的问题，是不是学习方法不对？请个家教系统辅导一下……”
他说的每句话，单拎出来都理性、正确，甚至提供了解决方案。但在此刻情绪极度脆弱的林晚星听来，却冰冷得像一把手术刀，精准地剖开了她的“问题”，却没有一丝对她这个“人”的体察和抚慰。
“够了！”林晚星猛地打断他，眼泪夺眶而出，“我不是你的下属，不需要你做项目评估！我只想听你说一句‘没关系，有我在’！就这么难吗？”
陆辰轩愣住了，看着妻子泪流满面的脸，才意识到自己又搞砸了。他想道歉，想拥抱她，但极度的疲惫和一种“我又哪里做错了”的委屈感，让他僵在原地，最终只是干涩地说：“太晚了，先睡吧。”
那一夜，两人背对背躺着，中间隔着的仿佛不是床垫，而是一条正在缓缓扩大的、名为“不理解”的鸿沟。无声的疏离，比激烈的争吵更令人绝望。