王俊凯正站在落地窗前，北京的夜色如墨，远处cbd的灯火像散落的星辰。手机在掌心震动，屏幕亮起——岁岁的名字跳了出来。
“听说你今天毕业了，恭喜。”
简单的一句话，却让他的呼吸微微一滞。他盯着那条消息看了许久，指尖轻轻划过屏幕，仿佛能触碰到文字背后的温度。
奶茶不知何时醒了，跳上窗台，蹭了蹭他的手臂。王俊凯回过神，低头揉了揉它的脑袋：“你也觉得我应该回点什么，是不是？”
他点开对话框，删删改改，最终只回了一句：“谢谢。”
发完又觉得太过简短，犹豫片刻，又补了一张照片——茶几上的毕业证书和学位帽，旁边是易烊千玺带来的蛋糕，上面“毕业快乐”四个字依然清晰。
“刚和源儿千玺聚完，他们来给我庆祝。”
发出去后，他盯着屏幕，指尖无意识地在窗玻璃上轻敲，像是在等待什么。
纽约的琴房里，姜时愿看着那张照片——毕业证书端正地摆在茶几上，旁边是吃了一半的蛋糕，奶油上的糖霜字迹依然完好，显然主人并没有吃多少。
她想起王源说的话，心里微微一紧。
“蛋糕看起来不错。”她回复道，然后犹豫了一下，又补了一句：“不过，你真的有好好吃吗？”
发完这句话，她立刻有些后悔，似乎越界了。可消息已经送达，应该都被看见了。
王俊凯看着这条消息，唇角不自觉地上扬。他低头打字：“吃了一点，角色需要，不能吃太多甜的。”发完又觉得这话听起来像是在敷衍，于是又补了一条：“等这部戏拍完，再好好补回来。”
姜时愿看着他的回复，轻轻叹了口气。
“别太拼了。”她最终只回了这四个字。
王俊凯望着窗外，夜色更深了。他指尖在屏幕上停顿片刻，最终也只回了一个字： “好。”
对话就这样戛然而止。
可两人却都没有退出聊天界面。
姜时愿盯着那个“好”字看了许久，直到屏幕自动熄灭。 王俊凯则把手机放在胸口，闭上眼睛。
北京的夜风轻轻吹动窗帘，纽约的阳光依然洒在琴键上。
他们之间，似乎总是这样——明明有千言万语想说，可最终能说出口的，却只有寥寥几句。
可有些话，或许不必说出口。 因为懂的人，自然会懂。
九月的纽约，林肯中心的玻璃幕墙倒映着湛蓝的天空。姜时愿站在后台的化妆镜前，指尖轻轻抚过黑色演出服的领口——这是她作为爱乐乐团首席小提琴手的首次正式演出。
化妆间的门被轻轻叩响，助理探头进来：“tsuki，还有五分钟。”
“oK。”她深吸一口气，最后检查了一遍琴弦。松香的粉末在灯光下泛着细碎的金光，落在深红色天鹅绒琴盒内衬上，像散落的星辰。
姜时愿站在舞台侧幕，指尖轻轻摩挲着琴弦。观众席的灯光渐暗，两千个座位的林肯中心陷入静谧的黑暗。指挥抬起手杖的瞬间，她闭上眼睛，听见自己的心跳与音乐厅古老的木质地板共振。
第一束追光落下时，她迈步走向舞台中央。黑色礼服裙摆扫过光洁的地板，琴弓在聚光灯下划出一道银色弧线。乐团成员的目光如潮水般向她涌来，首席的位置此刻只属于她一人。
当她的琴弓轻触E弦，整个乐团像被施了魔法般屏住呼吸。柴可夫斯基d大调小提琴协奏曲的第一个音符破空而出，像一颗流星划过林肯中心的穹顶。她的左手在指板上翻飞，右手腕关节保持着不可思议的柔韧度——这是在茱莉亚几年苦练刻进肌肉的记忆。
第二乐章开始时，她微微侧首，余光瞥见大提琴组有位白发乐手在悄悄拭泪。音乐如月光般漫过乐池，她忽然想起重庆音乐教室的那个下午，十六岁的自己对着镜子反复调整持琴角度，窗外蝉鸣震耳欲聋。
在华彩乐段，她即兴加入了一段重庆民谣的变奏。琴弓在G弦上震颤出山城的雾气，揉弦带出长江水的粼粼波光。指挥的眉毛惊讶地上扬，但很快露出会意的微笑。乐团默契地放低音量，让她的琴声独自流淌。
终章最后一个双音落下时，她的小指还保持着完美的弯曲弧度。全场静默三秒，随即爆发的掌声惊飞了停在音乐厅窗沿的白鸽。
谢幕时她弯腰的幅度比其他乐手更深——这是独属于首席的礼仪，琴弓斜斜指向地面，像骑士收起佩剑。
当掌声如潮水般涌来时，姜时愿站在舞台中央，唇角扬起一抹恬静的微笑。聚光灯下，她的侧脸线条柔和而坚定，黑色礼服衬得肌肤如雪。
从重庆到纽约，从音乐教室到林肯中心，她一步一步，走得坚定而从容。
她从来不是为了谁的掌声而演奏，也不是为了向谁证明什么。音乐于她，是流淌在血液里的本能，是灵魂深处最真实的表达。
在茱莉亚的五年，她见过凌晨四点的琴房，也曾在演出前紧张到手指发抖。但每当琴弓触碰到琴弦的那一刻，所有的忐忑都会化作最纯粹的音符。
姜时愿微微仰头，看向音乐厅穹顶的星空设计。恍惚间，她仿佛又回到了重庆那个小小的琴房，十六岁的自己正对着节拍器一遍遍练习音阶。那时的她不会想到，有一天能站在林肯中心的舞台上，用琴声感动两千名观众。
但此刻的她很清楚，无论站在什么样的舞台上，她始终都是那个为音乐而生的女孩。
掌声渐渐平息，她向乐团成员们点头致意，目光温柔而坚定。转身离场时，她的背影挺拔而优雅，黑色礼服在身后划出优美的弧线。
回到后台，她轻轻抚过琴弦，将小提琴小心地放回琴盒。镜中的女孩眼眸明亮，嘴角带着满足的笑意。
这笑容不是为了给谁看，而是发自内心的喜悦——为音乐，为梦想，为她自己。
姜时愿知道，未来的路还很长。但此刻，在这个星光璀璨的夜晚，她只想好好享受这份属于自己的荣光。