第二天中午，剧组的房车内，姜时愿和王俊凯面对面坐着，桌上摆着简单的盒饭。她小口吃着蔬菜沙拉，时不时抬头看他一眼。王俊凯的筷子在米饭上戳了戳，眉头微蹙：“真的不用我送？”
姜时愿摇摇头，语气轻快：“不用啦，你下午还有戏，别耽误拍摄。”她夹了一块糖醋排骨放到他碗里，“多吃点，下午还要拍那么久呢。”
王俊凯盯着她看了两秒，最终无奈地叹了口气，低头扒了一口饭：“……到了给我发消息。”
“嗯。”姜时愿笑着应下，指尖轻轻点了点他的手腕，“别这副表情，我又不是不回来了。”
王俊凯抬眸看她，眼底带着一丝不情愿：“还有一个月。”
“很快的。”她轻声哄道，“等你这部戏杀青，我就回来了。”
他“嗯”了一声，低头继续吃饭，但眉头还是微微皱着，显然不太高兴。
姜时愿看着他这副模样，忍不住伸手揉了揉他的发顶，像哄小孩似的：“乖，好好拍戏。”
王俊凯被她逗笑了，捉住她的手腕，轻轻捏了捏：“……别闹。”
吃完饭，助理小林已经在车外等着了。姜时愿站起身，拎起随身的小包，站在房车门口，回头看了一眼王俊凯。他靠在桌边，目光落在她身上，眉头微蹙，似乎还想说什么。姜时愿朝他笑了笑，轻声说：“我走啦，你好好拍戏。”
王俊凯“嗯”了一声，忽然大步走过来，一把将她拉进怀里。他的手臂收紧，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“……早点回来。”
姜时愿被他突如其来的拥抱弄得一怔，随即伸手环住他的腰，脸颊贴在他胸前，轻轻“嗯”了一声。
几秒后，她松开手，后退一步，冲他挥了挥手：“我走了，记得按时吃饭。”
王俊凯站在原地，看着她转身走向车子，直到车门关上，引擎声渐远，他才收回目光，走向片场。
王俊凯拍完一场戏，额头还挂着汗珠，随手接过助理递来的毛巾擦了擦脸。小林快步走过来，低声道：“凯哥，刚送岁岁姐登机了，她让我告诉你一声。”
王俊凯点点头，从口袋里摸出手机，屏幕亮起，果然看到一条未读消息：【登机啦，马上起飞，到了给你发消息。】
消息是二十分钟前发的，算算时间，她的航班应该已经起飞了。他盯着那条消息看了两秒，指尖轻轻摩挲了一下屏幕，随后锁屏，把手机揣回兜里。
“凯哥，要喝水吗？”小林递过来一瓶冰镇的矿泉水。
王俊凯拧开瓶盖，仰头灌了几口，喉结滚动，冰凉的液体滑过喉咙，稍稍缓解了夏日的燥热。他抬手抹了下唇角，目光重新落回片场，语气平静：“下一场什么时候？”
“导演说休息二十分钟，调整一下灯光。”
王俊凯“嗯”了一声，走到休息区的遮阳伞下坐下。他掏出手机，点开和姜时愿的聊天界面，指尖在键盘上停顿了几秒，最终只回了一个简单的“好”。
发完消息，他垂眸盯着屏幕，思绪却飘远了。
一个月。
其实不算长，比起他们曾经隔着十二个小时时差的日子，已经好太多了。可不知道为什么，这次她离开，他心里莫名有些空落落的。
“凯哥，导演喊准备了！”场务的声音打断了他的思绪。
王俊凯回过神，收起手机，站起身朝拍摄区走去。
接下来的戏份是一场情绪爆发的重头戏，他需要全神贯注。镜头前，王俊凯迅速进入状态，眼底的情绪层层递进，最终在导演喊“Action”的瞬间彻底爆发。
“卡！完美！”导演满意地拍了拍手，“这条过了！”
王俊凯微微喘息着，从角色中抽离出来。他抬手揉了揉眉心，走到监视器前看回放。
“情绪很到位。”导演笑着拍了拍他的肩，“休息十分钟，我们拍下一条。”
王俊凯点点头，走到一旁坐下。他掏出手机，屏幕依旧安静，姜时愿的航班应该还在飞行中。他点开相册，翻到前几天在西湖边拍的照片——她抱着一束白山茶，站在夕阳下回头冲他笑，发丝被风吹起，眼底盛着细碎的光，指尖在屏幕上轻轻划过，他唇角不自觉地扬起一个温柔的弧度。
姜时愿拖着行李箱走出纽约肯尼迪机场时，清晨的阳光刚刚洒满曼哈顿的天际线。
她揉了揉酸胀的眼睛，掏出手机给王俊凯发了条消息：【落地了，准备回公寓补觉，别担心。】发完消息，她拦了辆出租车，靠在车窗上昏昏欲睡。三十个小时的飞行和转机让她精疲力尽，眼皮沉得几乎抬不起来。
北京片场，傍晚。
王俊凯刚拍完一场戏，拿起手机就看到姜时愿的未读消息。他点开对话框，指尖在屏幕上敲了敲：【好好休息，醒了记得吃饭。】
发完消息，他犹豫了一下，又点开通讯录，找到萨拉姐的号码，发了条消息：【萨拉姐，岁岁刚到纽约，估计在倒时差，等她醒了麻烦提醒她吃点东西，她容易胃疼。】
萨拉很快回复：【放心，我会盯着她的。】
王俊凯这才稍稍放下心，把手机放回兜里，走向下一场戏的拍摄点。
姜时愿一觉睡到了下午，迷迷糊糊地睁开眼，房间里的光线已经暗了下来。她摸到床头的手机，屏幕亮起，王俊凯的消息赫然在目。她刚想回复，肚子就“咕噜”一声抗议起来。
她揉了揉胃，这才意识到自己已经快一天没正经吃东西了。正犹豫着要不要点个外卖，门铃突然响了。
姜时愿拖着疲惫的身子去开门，萨拉站在门外，手里拎着一个纸袋，香气四溢。
“醒得正好。”萨拉笑着晃了晃手里的袋子，“王俊凯特意嘱咐我，等你醒了必须盯着你吃饭。”
姜时愿一愣，随即失笑：“他还给你发消息了？”
萨拉挑眉：“那可不，生怕你饿着。”她走进公寓，把食物一样样拿出来摆好，“中餐馆的粥和小菜，养胃的。”