王俊凯停下书写的笔，抬起头，尽管戴着口罩，但弯起的眉眼清晰可见他礼貌而愉悦的笑意，他低声回应：“谢谢您。”
姜时愿也停下笔，侧头看向阿姨，眼睛弯成了好看的月牙，柔声说：“谢谢阿姨。”
填表的过程并非一帆风顺，遇到一些需要回忆的细节，比如具体到“职业”的规范填写，或者某些需要勾选的选项时，两人便会自然而然地凑近，脑袋几乎挨在一起，用只有彼此能听到的声音小声讨论。
“这里……写‘演员’和‘小提琴演奏家’可以吗？”王俊凯指着表格，询问姜时愿的意见。
“嗯，应该可以。”姜时愿点点头，然后又指着另一处，“那这个呢？是勾选这个吗？”
“我看看……”王俊凯凑得更近些，仔细分辨着。
他们低声交谈的样子，像极了任何一对来登记结婚的普通情侣，充满了对未来的认真规划和对彼此意见的尊重。
那位阿姨在一旁看着，脸上一直带着慈祥的、祝福的笑容。整个流程在高效且充满温情的氛围中进行着，表格上的每一个字，都仿佛在勾勒着他们共同未来的轮廓。
两人仔细核对无误后，将填写好的《申请结婚登记声明书》递回窗口。阿姨接过，再次检查了一遍，确认所有信息准确无误。
接着，她拿出那两本空白的、封面印着国徽和“结婚证”字样的红色小本本，抬头和蔼地问道：“照片准备好了吗？是用自带的，还是在我们这边现场拍？”
“我们准备好了。”王俊凯立刻答道，同时从文件袋的隔层里，珍而重之地取出一个透明小袋，里面装着他们提前精心拍摄好的结婚登记照。
照片上，两人都穿着洁白的衬衫，肩并肩，头微微向对方倾斜，脸上洋溢着幸福而克制的笑容，背景是经典的红色，般配得如同画中人。
他将照片递给阿姨。阿姨接过，仔细地端详了一下，忍不住又夸了一句：“拍得真好，真上相！” 她熟练地将照片分别粘贴在两本结婚证的指定位置上。
王俊凯看着那两本正在被“组装”的结婚证，像是想起了什么，又礼貌地询问道：“阿姨，待会儿办完手续，我们能在您这边，就着这个背景，再拍一张拿着结婚证的合照吗？” 他想用照片记录下这最具仪式感的一刻。
“当然可以啊！”阿姨爽快地笑着答应，“没问题，等盖章生效了，你们随便拍！”
接下来便是最关键的程序。阿姨将他们的照片仔细地贴在结婚证上，然后将证件放入一台专门的打印机内，伴随着轻微的机器运作声，两人的个人信息被清晰地打印在的内页上。
最后，阿姨取出了那枚象征着法律权威和婚姻严肃性的钢印。她双手稳稳地握住印把，对准结婚证上指定的位置，用力地、郑重地按压下去。
“咚——”
一声沉闷而清晰的响声，在相对安静的环境中格外入耳。鲜红的印泥，透过纸张，在照片的一角和他们信息的上方，留下了清晰、无法磨灭的印记。
这一声轻响，如同一个庄严的宣告，一个永恒的落定。
从这一刻起，在所有亲友的见证之后，在国家的法律层面，王俊凯先生与姜时愿女士，正式结为合法夫妻。
阿姨将两本还带着机器余温的结婚证递出窗口，笑容满面地说：“恭喜你们！祝你们新婚快乐，白头偕老！”
“谢谢！”两人异口同声，郑重地接过那两份沉甸甸的、代表一生承诺的红本本。
接着，他们依言站在登记处的背景墙前，手持刚刚出炉、新鲜滚烫的结婚证，请助理帮忙，记录下了这极具纪念意义的一瞬。照片里，他们举着小红本，眼角眉梢都是藏不住的幸福笑意。
法律，为他们的爱情加冕。从此，风雨同舟，福祸与共，他们是彼此名正言顺、受法律保护的终身伴侣。
顺利拿到结婚证后，两人快速而低调地离开了民政局，回到了车上。王俊凯坐在驾驶座上，却没有立刻发动汽车，而是小心翼翼地、一遍遍地看着手中那两本崭新的结婚证。
红色的封皮在车内光线下显得格外鲜艳，他修长的手指轻轻摩挲着封面的烫金字，嘴角的弧度怎么都压不下去，仿佛在看什么稀世珍宝。
姜时愿在副驾驶座系好安全带，一转头就见他这副模样，忍不住温柔地笑了，轻声催促道：“好啦，王先生，你都看好久啦，还没看够呢？开车回家啦。”
王俊凯闻言，终于从红本本上抬起眼，看向她。他的眼眸深邃，里面像是落满了星辰，闪烁着无比满足和幸福的光芒，语气笃定又带着点孩子气的执拗：“当然看不够。这可是……我们俩的‘许可证’，看一辈子都不够。”
说着，他向她伸出手，掌心向上。
姜时愿看着他伸过来的手，脸上露出一丝疑惑：“嗯？”
“把手给我。”王俊凯的语气带着不容置疑的温柔和一丝迫不及待的分享欲，“我要发个朋友圈。”
姜时愿顿时了然，又是无奈又是宠溺地看了他一眼，却还是顺从地将自己的手轻轻放在了他的掌心。他的手掌温暖而干燥，立刻将她的手紧紧握住。
王俊凯调整好角度，用手机拍下了这张照片——背景是车内略显昏暗的光线，焦点清晰地落在两人十指相扣的手上，以及那两本被王俊凯另一只手小心握着的、无比醒目的红色结婚证。
接着，他又从手机相册里精心挑选了一张照片。那是某天傍晚，他在家里的沙发上休息，暖黄的灯光笼罩着他，他侧着头，目光温柔而专注地落在身旁正在专注练琴的姜时愿身上。她的侧脸宁静美好，琴弓在弦上拉出看不见却仿佛能听见的悠扬旋律。
那是他们无数个平凡日常中的一个瞬间，却充满了岁月静好的安宁与爱意。