周五的傍晚，暮色四合，华灯初上。陆时砚的黑色轿车平稳地驶入一条闹中取静的梧桐小道，最终在一座外观雅致的私人菜馆门前停下。青砖灰瓦，檐角挂着古朴的灯笼，暖黄的光晕在渐深的夜色里晕开一片宁静。
陆时砚先下车，绕到副驾驶一侧，为苏念拉开车门。他今天穿着剪裁合体的深色休闲西装，里面是熨帖的浅色衬衫，没打领带，少了几分平日讲台前的严肃，多了几分沉稳随和。他伸出手，苏念将微凉的手指放入他温暖的掌心，借力下车。
晚风带着一丝凉意，吹动了苏念精心打理过的发梢。她今天穿了一条及膝的杏色连衣裙，外搭一件米白色针织开衫，妆容清淡，显得温婉又可人。然而，当她抬头看向那扇透着光、隐约传来交谈声的包厢门时，心底还是不由自主地泛起一丝难以言喻的局促。她知道，今晚在场的，都是陆时砚学术圈内的同仁，是各个领域内的翘楚。
“别紧张，”陆时砚仿佛能感知到她细微的情绪波动，握紧了她的手，指尖在她手背上轻轻摩挲了两下，声音低沉而令人安心，“都是很随和的前辈，就当是寻常聚餐。”
苏念深吸一口气，点了点头，努力让自己的笑容看起来更自然些。
陆时砚推开包厢厚重的木门，里面温暖的光线和略显嘈杂的谈话声一同涌出。包厢布置得古色古香，红木圆桌，山水屏风，墙上挂着意境悠远的字画。桌边已经坐了五六位客人，年龄多在四十岁到六十岁之间，穿着虽不尽相同，或西装革履，或中式褂衫，或简单的夹克，但眉宇间大多透着一种经年累月沉淀下来的书卷气和从容。他们正三三两两地交谈着，话题似乎围绕着某个近期发布的学术报告或政策动向，夹杂着一些苏念不太熟悉的专业术语和名字，这让她刚刚平复些许的心跳又悄然加速。
“时砚来了！”坐在主位、一位头发花白、戴着金丝边眼镜、气质儒雅的老者率先看到他们，笑着站起身打招呼。他目光温和地掠过陆时砚，随即落在苏念身上，带着善意的打量，却并无半分轻视或让人不适的审视，“这位就是你常跟我们提起的苏念吧？果然气质很好。”
老者的态度让苏念紧绷的神经松弛了一点点。陆时砚牵着她走上前几步，与她十指相扣，笑着回应：“李教授，您动作总是这么快。”他微微侧身，将苏念更自然地纳入众人的视线中心，语气温和而清晰地向在座的各位介绍，“李教授，各位老师，这位是苏念。”然后，他转向苏念，开始一一为她引荐，“这位是政法系的李成儒教授，主攻法理学；这位是历史系的张明远教授，研究方向是隋唐史；这位是考古研究所的陈静老师，最近在做丝绸之路文化遗产的项目；这位是……”
他的介绍简洁明了，刻意避开了过于艰深的研究细分领域，只点了各位老师最主要的方向。更让苏念感到贴心的是，在介绍每一位时，他都会借着微微侧头的姿势，用只有两人能听到的极低声音，在她耳边快速补充一句提示性信息，比如“李教授除了学问好，还特别喜欢收集老邮票，是个中高手”、“陈老师最近正为古风文创如何贴近市场发愁，你们或许有共同话题”、“张教授看起来严肃，其实泡得一手好功夫茶”……
这些看似随意的“小贴士”，像一把把钥匙，瞬间为苏念打开了与这些学术泰斗沟通的障碍之门，让她觉得这些高高在上的学者们，忽然变得生动而亲切起来，不再是遥不可及的名字和头衔。她心中感激，依着陆时砚的介绍，一一礼貌地问好，姿态落落大方，声音清脆：“李教授好，张教授好，陈老师好……”
最初的寒暄过后，众人重新落座。陆时砚体贴地为苏念拉开椅子，让她坐在自己身边靠窗的位置，那里既能参与谈话，又不会正对主位感到压力。
服务生开始上菜，精致的菜肴一道道摆上转盘。话题也很快重新回到了学术圈的轨道上，从刚刚结束的某国际学术会议的成果，到各自手头正在攻坚的研究项目，再到一些学科前沿的动态和争论。他们语速不快，但逻辑严密，信息密度极大，偶尔引经据典，信手拈来。
苏念安静地坐在那里，双手捧着温热的茶杯，偶尔小口啜饮。她认真听着他们的交谈，努力跟上节奏，但大多数时候，那些深奥的理论、复杂的模型、陌生的人名和机构，都像是隔着一层毛玻璃，模糊而难以真正触及内核。她只能保持着得体的微笑，在大家因某个观点会心一笑或点头赞同时，也跟着微微颔首，内心却不由自主地升起一丝难以言喻的疏离感和淡淡的自卑。
看着身边这些在各自领域耕耘多年、学识渊博、谈吐不凡的前辈，再想到自己只是一个初出茅庐、在文创策划领域刚刚起步的年轻从业者，一种渺小感悄然蔓延。她甚至开始有些走神，想着自己和陆时砚的世界，是否真的像表面上看起来这样和谐？这其间的差距，又该如何弥合？
陆时砚虽然一直在参与对话，回应着李教授和张教授关于某个历史事件法律背景的探讨，但他的注意力始终分了一缕在身旁的苏念身上。他敏锐地捕捉到了她偶尔飘向窗外的眼神，以及那抹虽然细微却未能完全隐藏的低落。在大家就一个话题暂时告一段落，纷纷举筷夹菜的间隙，他不动声色地用膝盖轻轻碰了碰苏念的膝盖。
苏念回过神，看向他。陆时砚目光温柔，低声询问，声音恰好只传入她耳中：“是不是有点累了？要不要先喝点热汤？这家的菌菇汤是招牌，炖得很鲜，暖胃。”说着，他极其自然地拿起她面前那只小巧的白瓷汤碗，用汤匙细心地撇去表面一层极薄的浮油和泡沫，然后盛了小半碗色泽清亮、香气扑鼻的菌菇汤，轻轻放到她面前，动作流畅而亲昵，仿佛做过无数次。
这细微的举动，像一股暖流，瞬间注入苏念的心田，驱散了她心头的些许不安和冰凉。她接过汤碗，指尖触碰到的瓷壁温度恰到好处。她小口喝着，鲜美的滋味在味蕾绽放，更让她温暖的是陆时砚这份无处不在的体贴和关注。他似乎总能精准地察觉到她的情绪，并用最自然的方式给予慰藉。
果然，没过多久，话题在陈静老师那里发生了微妙的转折。陈老师大约四十多岁，气质干练，她扶了扶眼镜，语气带着几分研究者在面对现实问题时的困惑：“……我们现在做的这个丝绸之路文创衍生项目，遇到的最大瓶颈，就是如何让历史元素真正‘活’起来，让年轻人喜欢，愿意买单。我们团队设计了几款产品，总觉得还是太‘学术’，太‘博物馆’了，和市场，特别是年轻消费者的审美和需求，好像隔着一层，不知道该怎么突破这个瓶颈。”
她的话引起了在座几位同样面临类似困境的学者的共鸣，大家纷纷点头，讨论起传统文化现代化传播的难题。
就在这时，陆时砚放下了筷子，用餐巾轻轻擦了擦嘴角，然后很自然地看向身旁的苏念，目光里充满了鼓励和显而易见的信任，他微笑着对陈静，也是对在座的所有人说：“陈老师提到的这个问题，我觉得念念或许能提供一些不同的视角。她最近刚好主导完成了几个大型的古风文创主题策划案，市场反响和用户评价都非常不错，有几个案例还成了行业内的现象级话题。不如，让我们听听实战一线的年轻人是怎么想的？”
他这番话，说得既诚恳又巧妙，既点出了苏念的专业相关性，又不着痕迹地提升了她的身份——不是依附于他的女伴，而是有成功经验的从业者。
一瞬间，桌上所有的目光都聚焦到了苏念身上。那些目光里有好奇，有期待，也有善意的鼓励。苏念完全没料到陆时砚会突然把“球”传到自己这里，她愣了一下，脸颊微微发热，第一反应是下意识的推辞和紧张。“我……我只是些不成熟的想法，怕……”
她的话还没说完，放在桌下的手就被陆时砚温暖的大手轻轻覆盖住，他不动声色地拍了拍她的手背，力道轻柔却带着坚定的力量。他看向她的眼神，清澈而笃定，里面盛满的信任像一束强光，穿透了她心中因自卑而升起的迷雾，给了她前所未有的勇气。
苏念迎着他的目光，深吸了一口气，仿佛从中汲取了力量。她放下一直握着的茶杯，挺直了背脊，脸上重新漾起镇定而自信的微笑。她先是对着陈静老师，然后目光扫过在座的其他几位前辈，语气清晰而从容地开始分享：
“陈老师，您提的这个问题，确实是我们做策划时每天都要面对的核心。根据我们团队的市场调研和项目经验，我们发现，现在的年轻消费者，特别是Z世代，他们喜欢的‘古风’或者‘国潮’，其实并非一味地复刻传统、追求历史的还原度。他们更看重的，是一种‘氛围感’和‘情感共鸣’。”
她顿了顿，组织着语言，思路越来越清晰：“具体来说，我们认为需要兼顾几个方面。首先是颜值，也就是视觉冲击力，色彩、构图要符合现代审美，但又要有古典韵味的内核，可以大胆地进行二次创作和融合。其次是实用性，产品不能只是摆设，要能融入他们的日常生活，比如文具、饰品、饮品包装等等。最后，也是最重要的一点，是要有能触动他们内心的小设计，或者我们称之为‘社交货币’的属性，比如一个有趣的典故新解，一个可以互动的小机关，一个适合拍照分享的亮点……”
起初，她的语速还有些快，带着一点紧张的痕迹，但越说越投入，越说越流畅。那些在她脑海中演练过无数次、在实践中得到验证的思路和细节，如同拥有了生命般自然流淌出来。她的眼睛渐渐焕发出明亮而专注的光彩，那是谈到自己热爱且擅长的领域时，才会迸发出的神采。
她讲得具体而生动，没有空泛的理论，全是实实在在的案例和操作思路，正好切中了陈静老师等学者面临的“如何落地”的痛点。
“说得好！”李教授忍不住轻轻拍了一下手掌，脸上满是赞赏的笑容，他看向苏念的目光充满了新的认识，“听得我都心动了！苏念小姑娘这番见解，真是让人茅塞顿开啊！我们这些老骨头，整天埋在故纸堆和研究数据里，有时候确实容易脱离市场一线，闭门造车。是该多听听你们年轻人的新鲜想法，太有启发了！”
陈静老师更是连连点头，眼神发亮，仿佛找到了知音和突破口：“太好了！苏念，你这些思路太宝贵了！尤其是关于‘情感共鸣’和‘社交属性’的提法，还有那个市集案例的具体操作，正好解决了我们目前的难题！回头等项目进入深化阶段，我一定得再专门找你取取经，好好聊聊细节！”
其他几位教授也纷纷投来赞许的目光，低声交流着，显然对苏念的分享颇为认可。
得到这些德高望重的前辈的真心称赞，苏念的脸颊更红了，但这次是源于激动和喜悦。她下意识地侧过头，望向身边的陆时砚，刚好撞进他深邃而温柔的眼眸里。他正静静地看着她，唇角噙着一抹浅淡却无比真实的弧度，眼底的欣赏与骄傲满得几乎要溢出来。见她看过来，他对着她极轻地动了动嘴唇，无声地比了一个“很棒”的口型。
那一刻，苏念感觉自己的心像被泡在温热的蜜水里，所有的紧张、自卑和局促都消失得无影无踪，只剩下满满的被认可、被支持的幸福感和成就感。
聚会的后半段，气氛明显变得更加轻松和融洽。苏念彻底放松下来，不再是一个安静的旁听者。陆时砚总会巧妙地在她熟悉的领域，比如某个历史典故的现代化演绎、某个传统工艺的创新应用等方面，将话题引向她，让她有机会参与讨论。偶尔在她表达某个观点稍显卡顿，或者需要更精准的史料支撑时，他会不着痕迹地轻声补充一两句，或者用一个问题引导她更深入地阐述，两人之间的默契，仿佛早已心意相通。
几位学者前辈也变得格外亲切，不再谈论那些过于晦涩艰深的学术问题，反而饶有兴致地问起苏念工作中的其他趣事，对她所在的文创行业表现出浓厚的兴趣。包厢里笑语晏晏，氛围温馨而和谐。
散场时，大家在菜馆门口互相道别。李教授特意落在最后，拍了拍陆时砚的肩膀，笑着调侃，声音洪亮带着长辈的慈爱：“时砚啊，我现在算是明白了。你这哪里是找了个小女朋友，分明是捡到了个宝贝！苏念这姑娘，不仅懂事大方，还这么有想法、有见地，脑子活络，难怪你把她当宝贝似的藏着掖着，今天才舍得带出来给我们见见。”
陆时砚闻言，手臂自然地揽住苏念的腰肢，将她往自己身边带了带，低头看了她一眼，目光中的宠溺毫不掩饰，他笑着回应李教授，语气里带着理所当然的自豪：“李老您目光如炬。确实是我的宝贝。”
说完，他转向苏念，声音立刻放柔了几分，带着询问：“累不累？我知道附近新开了一家不错的甜品店，他们家的芒果糯米饭和提拉米苏听说很正宗，带你去尝尝？”
坐进车里，隔绝了外面的晚风。苏念靠在陆时砚坚实的手臂上，感受着他身上传来的令人安心的雪松气息，心里甜丝丝的，像融化了的糖。她仰起脸，看着他线条流畅的侧脸在窗外流动的光影中明暗交替，轻声说：“陆老师，谢谢你。”
陆时砚正准备发动车子，闻言停下动作，侧过头，深邃的目光笼罩着她：“谢我什么？”
“谢谢你刚才在桌上帮我解围，还那么鼓励我发言。”苏念认真地说，“要不是你，我可能就一直安静地坐到结束了。”
陆时砚低笑一声，伸手轻轻揉了揉她的头发，动作充满了爱怜。“傻瓜，我并没有帮你什么。我只是把一个本就闪闪发光的你，指给大家看而已。”他的语气变得郑重而温柔，“我们念念本来就很优秀，有自己的才华和见识，完全不需要在任何场合妄自菲薄。”
他顿了顿，俯身过去，在她光洁的额头上印下一个轻柔而温暖的吻，然后注视着她的眼睛，补充道：“记住，以后不管在什么场合，面对什么人，有我在你身边，你只需要放心大胆地做自己，说你想说的就好。你的世界，同样精彩。”
车子平稳地汇入夜晚的车流，路灯橘黄色的光影透过车窗，一道道划过，在两人身上流淌下温柔又浪漫的痕迹。苏念紧紧抱着他的胳膊，将脸颊贴在他的肩头，心中充满了难以言喻的踏实和暖意。她忽然觉得，他们之间存在的那些年岁差距，带来的并非是无法逾越的鸿沟或隔阂，而恰恰是陆时砚这般恰到好处的包容、引导与稳稳的托举。他站在她身后，不是遮挡她的光芒，而是为她撑起一片更广阔的天空，让她有勇气、有底气，一步步褪去青涩，舒展枝叶，成长为更好的自己。而这，或许就是爱情最美好的模样之一。