果然，每月那几日不期而至。
她熟稔地翻出卫生用品，在隔间里迅速整理妥当，换了套松软的棉布睡衣。
捂着仍隐隐作痛的腹部，她将换下的脏衣物塞进洗衣机，待洗净后晾在三楼。
出了空间，目光扫过床上那片刺目的暗红渍痕，她秀眉微蹙。
刚要将床单撤下丢进洗衣机，忽又踟躇：若被他发现……
指尖攥紧被角，终是认命地抱起床单，挪到院中寻了个盆，倒了清水将床单浸泡。
转身欲去厨房倒热水时，正撞上司晏迎面而来。
“嫣嫣，你这是怎么了？”司晏望着她苍白如纸的面容，眉峰拧成川字，掌心已覆上她额间试探温度。
傅清嫣勉强扯动嘴角，声音虚浮：“……没什么，就是肚子疼。”
见她捂着腹部，司晏突然意识到什么，他耳尖泛起薄红，却强作镇定：“你先坐着歇息，我去熬红糖水。”
少顷，瓷碗递至面前，深色的液体氤氲着红糖的甜蜜。
傅清嫣小口喝着，舌尖抵触着红糖的黏腻，腹中绞痛却半分未减。
她蹙着眉抱怨，尾音带着撒娇般的委屈：“红糖水好难喝……肚子还是疼……”
来到这里这些天，都把这事给忘了，刚才还吃了一个冰淇淋，肚子越来越痛。
司晏凝视着她蜷在椅中的单薄身影，眉间忧色愈浓。
这姑娘平日里吃饭总挑三拣四，饭食浅尝辄止，如今病痛缠身，倒像只蔫了的小猫。
他喉间溢出叹息：“乖乖喝完，就早些去歇着。”
傅清嫣撅着嘴饮尽最后一口，便径自回房。
司晏无奈地摇头。
这娇气包，自己不过几句叮嘱，倒似受了天大委屈。
傅清嫣躺在床上入睡前，觉得好像忘记了什么事情，不过，应该不重要……
抵不过倦意侵袭，终是蜷成一团沉沉睡去。
司晏洗净瓷碗，踏入院中，目光倏然凝在盆里那片染血的床单。
他喉结滚动，耳尖红潮蔓延至颈侧，却沉默地撒了洗衣粉搓洗。
待洗净拧干，他快步将床单晾在院中，转身回屋时，脚步竟有些踉跄。
早上司晏洗漱之后出门买了早餐回来，把傅清嫣的早餐放进锅里温着。
路过院子的时候看到晒着的床单，又转身回去拿了一把钱票塞进裤兜里。
骑着自行车来到百货大楼，新买了两张床单，还有一个薄被子。
现在傅清嫣用的床单被子都是自己之前用的，有点旧了，前几天也忽略了，还是今天早上看到晒着的床单才想起来这件事。
买新的回去，旧的还是自己用，把新的洗干净再给她用吧。
傅清嫣来到院子里，看着上面晒着的床单，懊恼的咬唇，怪不得昨天感觉忘记了什么事情呢，原来是床单忘记洗了。
晨风拂过面颊，她苍白的脸色泛起一层薄红，羞赧与懊恼交织，烫得耳尖微微发烫。
昨夜他必定看到了那……还默默替她洗净晾晒……
念头闪过，她慌乱地抬手拍了下脑门，动作带着几分无措的懊恼。
掌心触到额角的温热，更觉脸颊火烧火燎。
她深吸一口气，强压下翻涌的情绪，故作镇定地轻咳几声。
最终，她垂眸掩去眼底的波澜，转身快步进屋。
……
暮色四合时，司晏踏进院门，臂弯里堆着几个饭盒，还有一大包东西。
他将那堆物件搁在沙发扶手上，转身将饭盒一一摆在桌上，“嫣嫣，洗手吃饭了。”
傅清嫣洗净手落座，目光掠过那堆鼓囊囊的包裹，开口问：“你带回来的那堆……是什么东西啊？”
“新买的床单和被子。”
司晏语气依旧平淡，眉峰微蹙似染着薄薄的歉意，“你用的都是旧的，是我疏忽了。今日特意去买了些新的，等洗净晒干就能用上了。”
他说着，抬手将饭盒揭开，蒸腾的热气裹着饭菜香漫开，氤氲了他眼底的微光。
傅清嫣执筷的手倏然一顿，筷尖悬在碗口，颤着落下几点汤汁。
她抬眸望向对面的人，司晏正低头盛汤，鬓角被夕照镀上一层暖金，侧脸轮廓如刀刻般利落，却偏偏做着最琐碎温柔的事。
喉头忽地酸涩起来，像被塞进一团柔软的棉花，堵得眼眶微微发热。
她慌忙垂下眼睑，鸦羽般的睫羽在瓷白的面上投下颤动的阴翳，声音轻得几乎被风声卷走：“其实……旧的也没事。”
“买了新的，自然要用新的。”
司晏却似没听见她的推拒，语调依旧平静，却带着不容置喙的笃定。
“现在天热，晾一夜就干了。明天晚上你就能换上新的了。”
他端起汤碗递过来，“那些旧的，我接着用。”
傅清嫣没再言语，只埋头扒饭，却觉舌尖尝不出滋味。
胸腔里翻涌着奇异的感受，酸涩中裹着绵软的暖，像是一块荒芜了二十多年的田地，忽然被春日的暖流浇灌，生出细密的痒。
她咽下最后一口饭，起身时指尖竟微微发颤。
晚风拂过，她信步踱到院子里，望着绳子上的床单，在风里轻轻摇晃。
心头万般思绪如潮水翻涌，二十多年的光阴在记忆里倏忽而过，从未有人这般细致地为她思虑周全。
那些琐碎的体贴，那些无声的关怀，像细密的针脚，一针一线缝补着她心底的裂隙。
她望着天边最后一缕霞光，喉间哽着未落的叹息，终是化作一声轻叹，散在晚风里。
衣角被风卷起又落下，仿佛连风也懂了她此刻的百转千回。
过了几日，月事已经结束。
这天早上，阳光透过窗帘的缝隙洒在房间里，傅清嫣起床后看到司晏竟然还没去上班，顿时有些惊讶，“你今天怎么没去上班？”
她的声音中还带着一丝刚睡醒的慵懒。
“嗯，今天不忙。”司晏微微一笑。
“哦。”傅清嫣点点头，心中疑惑一闪而过。
“去把早饭吃了，等下带你去个地方。”司晏接着说道。
“什么地方啊？”傅清嫣的好奇心被彻底勾了起来，眼睛睁得大大的，满含期待地看着司晏。
“去了你就知道了。”司晏故意卖了个关子，嘴角微微上扬，露出一抹调皮的笑容。
傅清嫣翻了个白眼，心中暗自嘀咕：就知道卖关子。
给司晏气笑了，他无奈地摇头，眼中却满是宠溺。
吃过早饭，司晏骑着自行车带着傅清嫣出门。
微风轻轻拂过两人的脸庞，傅清嫣坐在自行车后座上。
两人一路穿梭在大街小巷，最终走到一片隐蔽的巷子口。
司晏把车停在一片破旧的房屋面前，先是敲了敲门，那敲门声在寂静的巷子里显得格外清晰。
随后，他直接牵着傅清嫣的手推门进屋。
院子里放着几个木架，上面还晒着一些药材，那些药材在阳光的照耀下散发着淡淡的药香，看样子，是个医馆。
傅清嫣疑惑地问，“我们来这里干什么？”
“给你看病。”司晏的语气坚定。
“什么？我不要。”傅清嫣顿时皱起眉头，脸上露出一丝抗拒的神情，转身就要走，可手还被司晏握着。
司晏紧紧地握住她的手，不让她离开，“你乖乖的，前几天肚子这么疼，让杜老伯给你看看。”
他牵着傅清嫣的手走到桌子旁边，语气虽然温和，却不容拒绝。
傅清嫣一瞬间有些反感，中药这么难吃，自己最讨厌吃药了。
她满脸不情愿地坐在椅子上。
堂屋的门打开，一个老头走了出来。
他身材瘦削，但却精神矍铄，脸色看上去红润，精神也很好。
司晏连忙叫了一声，“杜老伯，打扰了。”
杜老伯点点头，走到桌子边坐下，眼神在傅清嫣身上打量了一番，然后说道，“把手伸出来。”
傅清嫣深吸一口气，把手伸了出去，看着对面的杜老伯，心中有些紧张。
杜老伯把手指轻轻搭在傅清嫣的脉搏上，静静地感受着她的脉象。
过了一会儿，杜老伯皱了皱眉，沉声开口，“换一只手。”
傅清嫣心中一紧，连忙换了一只手。
这次，杜老伯诊了一会，然后收回手，沉思片刻。
司晏见杜老伯不说话，心中越发不安，连忙问道：“杜老伯，是有什么病症？您讲出来。”
杜老伯先是看了眼傅清嫣，眼神中透露出一丝复杂，然后又问司晏：“这是你什么人？”
“这是....”司晏刚要回答，却被傅清嫣打断。
“我们是朋友，杜老伯，我有什么病，您直接说没事。”
傅清嫣看着眼前的老人，语气平静。
看司晏没有反驳，杜老伯转头看着面前的女同志，“你知道你自己的身体情况吗？”
“嗯，知道一些。”傅清嫣低着头，声音有些低沉。
自己的身体状况她自己当然清楚。
听着两人的对话，司晏越发觉得不安，“杜老伯，她到底怎么了？”他的声音微微发抖，失去了往日的冷静。
杜老伯语气不善，“还能怎么了，再严重了就去半条命了。”
身为一个医生，他最讨厌的就是病人不爱惜自己的身体，看到傅清嫣这样，他忍不住有些生气。
司晏噌的一下站起身，脸色瞬间变得苍白，声音发抖，“你说什么。”
“别急，坐下，慢慢说。”杜老伯看着男人浑身紧绷的模样，心中也有些不忍，叹了一口气。
他知道，司晏对这个小姑娘很在乎，所以才会如此紧张。
“这女同志，肝火犯胃，脾胃虚弱，气血不足。”
“而且劳累过度，素体阳虚，阳气不足，外感寒邪。”
“最重要的是......”杜老伯视线在两人身上打转。
“是什么，您说。”司晏眉头紧锁。
“如果这女同志还没结婚的话，可以晚几年再结婚。”
“什么意思？”
傅清嫣有些不解。
“哼哼，意思就是，最好这几年不要生孩子，把身体好好养养，要是有了孩子，当心大人小孩都会出问题。”
杜老伯气定神闲的调侃，“不然，说不定老头子和你，谁先走呢。”
“那该怎么治，有什么需要注意的？”司晏沉声询问。
“要注意不能受寒，少吃生冷，莫要贪凉饮冷。”
“还有......”杜老伯坐在那有些破旧的木椅上，一条腿微微搭着，另一条腿自然下垂，脚轻轻点地，眼神中透着医者的严肃与关切，滔滔不绝地说着注意事项。
他的声音不大，却字字清晰，每一个字都像是一颗小石子，投入了傅清嫣原本就有些忐忑的心湖，泛起层层涟漪。