敞篷驾驶舱内，冰冷的宇宙风还在呼啸，卷起陨石仙凌乱的头发和破旧星袍的衣角。他瘫坐在驾驶座上，目光呆滞地看着窗外 —— 曾经引以为傲的垃圾飞船，此刻像一只被拔光了羽毛的秃鹫，投放口变成大洞，推进器摇摇欲坠，驾驶舱罩彻底破碎，尾翼被啃出拳头大的窟窿，外壳布满深浅不一的啃咬痕迹，连船身上挂着的 “垃圾旗帜” 都被风吹得破烂不堪。
想到自己多年的心血，从收集宇宙垃圾，到组装这艘 “终极武器” 飞船，再到策划用终极垃圾炸弹摧毁天庭、建立 “跨次元垃圾中转站” 的计划，如今却被一只神犬搅得一团糟 —— 陨石被啃成狗粮，飞船被啃成破船，炸弹没引爆就被净化，连自己都成了阶下囚，积压在心中的愤怒、不甘、绝望，终于在这一刻彻底爆发。
“哇 ——”
陨石仙突然捂住脸，像个受了天大委屈的孩子，放声大哭起来。哭声响亮又凄厉，混杂着宇宙风的呼啸，在南天门上空回荡，听得周围的众神都愣住了。他手里的垃圾操控杖 “啪嗒” 一声掉在满是油污的控制台上，杖顶的黑色晶石彻底熄灭了光芒，像一块普通的黑色石头。
“我从没见过这么能吃的狗！我的陨石、我的飞船、我的垃圾…… 全被你啃了！” 陨石仙一边哭，一边含糊不清地大喊，眼泪从指缝中不断涌出，顺着脸颊滑落，在沾满金属粉末和灰尘的脸上，冲出两道白色的痕迹，“我辛辛苦苦收集了这么多垃圾，好不容易建成飞船，想搞个跨次元垃圾中转站，结果…… 结果全被你这只疯狗啃了！我投降！我再也不搞了！再也不碰宇宙垃圾了！”
他越哭越伤心，身体不停地抽搐，原本凶神恶煞的表情，此刻只剩下满满的委屈和无助。头发乱得像炸开的鸡窝，上面还沾着黑色的锈迹粉末；脸上除了泪痕，还沾着金属碎屑和灰尘，看起来格外狼狈；身上的星袍破洞越来越大，风一吹，露出里面同样脏兮兮的内衬，活像个刚从垃圾堆里爬出来的乞丐。
地面上的众神都看呆了。谁也没想到，这个之前还嚣张跋扈、扬言要摧毁天庭的陨石仙，竟然会被哮天犬啃到崩溃大哭，连 “投降” 都喊得这么委屈。托塔李天王收起七宝玲珑塔，忍不住小声对身边的太上老君说：“这陨石仙…… 还真是…… 出乎意料啊。”
太上老君也捋着胡须，无奈地笑了笑：“估计是被哮天犬的‘啃咬神功’彻底吓住了。连飞船都被啃成这样，换谁也承受不住啊。”
二郎神看着瘫在驾驶舱里痛哭的陨石仙，摇了摇头，收起了手中的三尖两刃刀。他对着地面上待命的两名天兵喊道：“把他带下去，暂时关押在天牢，等玉帝发落。记住，看好他，别让他再搞出什么乱子。”
“是！” 两名天兵齐声应道，立刻纵身跃起，跳到敞篷驾驶舱旁，一左一右架起还在抽泣的陨石仙。陨石仙浑身无力，连挣扎的力气都没有，只能任由天兵架着，双脚在驾驶舱边缘拖出两道黑色的痕迹。
“我的飞船…… 我的垃圾……” 他一边被押着走，一边还不忘回头，恋恋不舍地看着自己千疮百孔的飞船，声音里满是哽咽，像个丢了心爱玩具的孩子，“别…… 别让那只疯狗再啃我的飞船了…… 那是我唯一的念想了……”
天兵们没有理会他的嘟囔，架着他快速向天庭天牢的方向走去。陨石仙的哭声和嘟囔声渐渐远去，最后消失在南天门的拐角处，只留下地面上看热闹的众神，和还在飞船上啃咬尾翼的哮天犬。
解决了陨石仙，众人的目光都集中到了还在专注啃咬尾翼的哮天犬身上。此刻的它，完全没在意周围的动静，正趴在尾翼上，头一点一点地，啃得津津有味。黑色的金属碎屑不断从它嘴边掉落，接触到反咒光后，变成金色的宇宙狗粮，有的掉落在飞船顶部，有的则被风吹得飘向地面，引得仙工们纷纷抬头去接。
二郎神笑着走到飞船下方，对着上面的哮天犬大喊：“小家伙，别啃了！陨石仙已经投降了，这飞船留着还有用呢，不能让你一下子啃完！”
哮天犬听到二郎神的声音，停下了啃咬，嘴里还叼着一块没吃完的金属碎屑。它抬起头，金色的眼睛里满是疑惑，看到陨石仙被押走的方向，又看了看地面上的二郎神，轻轻 “汪” 了一声，像是在说 “怎么不啃了？我还没吃饱呢，这飞船看起来还能啃好久”。
它犹豫了一下，还是叼着金属碎屑，顺着飞船侧面的管道，灵活地跳了下来。落地后，它快步跑到二郎神面前，将嘴里的金属碎屑轻轻放在他的手心里 —— 碎屑已经在反咒光的作用下，完全转化成了一粒金黄色的宇宙狗粮，还带着淡淡的温度，摸起来暖暖的。
“好了好了，我知道你没吃饱。” 二郎神笑着摸了摸它的头，金色的毛发柔软又顺滑，还沾着少许金属粉末，“这飞船咱们不一下子啃完，让仙工们先拆解开来，把能用的零件和不能用的垃圾分开，然后你再慢慢净化成狗粮，保证够你吃好一阵子的，怎么样？”
哮天犬对着二郎神 “汪” 了一声，金色的眼睛里闪过一丝兴奋，像是听懂了 “够吃好一阵子”，尾巴也开心地摇了起来，粉色的披风随着动作飘起，蹭了蹭二郎神的手，像是在表示 “同意这个计划”。
仙工们早就等不及了，听到二郎神的话，立刻拿着特制的工具，快步上前，开始拆解垃圾飞船。他们手中的工具是用天蚕丝混合仙铁制成的 “拆船钳” 和 “破锈锤”，既能轻松剪断坚硬的金属管道，又能敲掉表面的宇宙锈迹，还不会被污染雾腐蚀。
仙工们分工明确：有的负责用拆船钳剪断飞船外壳的连接螺栓，将大块的金属板拆下来；有的负责用破锈锤敲掉金属板上的厚锈，露出里面的仙矿本体；有的则负责将拆下来的金属板和零件，分门别类地堆放在南天门的净化区 —— 能用的零件堆在一边，准备后续研究或改造；不能用的垃圾则堆在另一边，等着哮天犬净化成狗粮。
“小心点拆，别把里面的仙矿本体弄坏了，那可是监督员大人的‘零食’！” 一名负责拆解推进器的仙工，对着身边的同伴叮嘱道，手里的动作格外轻柔，像是在对待易碎的珍宝。
“知道了！保证完好无损，让监督员大人吃得开心！” 同伴笑着回应，手里的拆船钳轻轻剪断推进器的线路，将推进器完整地拆了下来，放在净化区的空地上。
哮天犬则在一旁，好奇地围着拆解下来的零件打转。它时不时用鼻子嗅一嗅，找到仙矿含量高的零件，就张开嘴轻轻啃一口，确认 “能吃” 后，就等着仙工们把零件堆到 “垃圾堆” 里，再慢慢净化。有时候，它还会主动帮仙工们 “清理” 零件上的锈迹 —— 用牙齿轻轻啃掉表面的锈层，露出里面的淡金色仙矿，引得仙工们连连道谢。
玉帝和众神也走到拆解现场，看着仙工们有条不紊地工作，还有哮天犬在一旁 “帮忙”，脸上都露出了欣慰的笑容。玉帝走到一堆刚拆解下来的金属板旁，拿起一块，用手指擦去表面的锈迹，露出里面的淡金色仙矿，笑着说：“真没想到，这场看似毁灭性的危机，最后还为天庭带来了这么多优质的能量食物。这宇宙狗粮不仅能补充灵体能量，还能滋养仙体，比我们之前储存的仙果还要管用。”
他转头看向身边的太白金星，语气庄重地说：“太白金星，你之前提议的‘跨次元环保工程’，现在可以正式着手推进了。先从周边的友好次元开始，派使者去沟通，告诉他们我们有能力净化宇宙垃圾，还能将垃圾转化为无害的能量食物。让哮天犬作为‘首席净化使’，协助他们净化垃圾，制作宇宙狗粮。这样既能维护跨次元的环境整洁，又能为天庭和其他次元补充能量，还能促进次元间的友好交流，可谓一举多得。”
“臣遵旨！” 太白金星连忙应道，他立刻从怀中掏出跨次元星图，快速翻到 “周边次元宇宙垃圾分布” 的页面。星图上，用红色标记着各个次元的垃圾密集区域，用绿色标记着友好次元的位置。“臣这就整理周边次元的资料，明天就派使者出发，争取早日达成合作，启动‘跨次元环保工程’！”
嫦娥抱着玉兔，也走到哮天犬身边。玉兔从嫦娥怀里探出头，红色的眼睛紧紧盯着不远处堆着的宇宙狗粮，鼻子快速地动着，小爪子还时不时扒拉一下嫦娥的衣襟，嘴里发出 “吱吱” 的叫声，显然是被狗粮的香味吸引，想要讨要零食。
“你这小家伙，也想吃宇宙狗粮了？” 嫦娥无奈又好笑地按住它，然后从地上捡起一粒掉落的狗粮，轻轻递到它嘴边，“小心点吃，别噎着，这狗粮虽然好吃，也不能多吃，不然会消化不良的。”
玉兔立刻叼过狗粮，小口小口地咀嚼起来，满足的呼噜声从喉咙里发出，吃完后还对着嫦娥 “吱吱” 叫了两声，小爪子挠了挠她的手，像是在说 “还要吃，还要吃”。
哮天犬看到这一幕，也叼起一粒刚净化好的狗粮，快步跑到玉兔面前，将狗粮轻轻放在它的爪子旁，然后对着玉兔 “汪” 了一声，像是在说 “给你吃，我们一起分享”。
玉兔开心地叼过狗粮，继续吃了起来。嫦娥看着两只小动物友好互动的场景，忍不住笑了起来：“看来以后，咱们天庭的仙兽宠物们，也能天天吃到宇宙狗粮了。这倒是省了不少喂养仙兽的仙晶，还能让它们补充能量，增强抵抗力，真是太好了。”
吴刚则拿着一块刚拆解下来的飞船引擎零件，兴冲冲地跑到哮天犬面前。这块零件比其他零件都要大，表面的锈迹较薄，能清晰地看到里面淡金色的仙矿，散发着浓郁的仙矿香味。
“小家伙，快啃这块！” 吴刚将零件放在地上，指着零件的中间部位，笑着说，“我刚才用灵体检测仪看过了，这块零件的仙矿含量最高，能量也最充沛，肯定比其他零件好吃！你快试试，看看我的眼光准不准！”
哮天犬立刻凑过去，用鼻子嗅了嗅零件，金色的眼睛里闪过一丝兴奋。它张开嘴，对着吴刚指的部位，狠狠啃了下去！“咔嚓！” 清脆的啃咬声在拆解现场响起，黑色的锈迹瞬间被反咒光净化，淡金色的仙矿暴露出来，碎屑不断转化成金色的狗粮，被哮天犬一口吞进肚子里。
“怎么样？是不是很好吃？” 吴刚看着哮天犬吃得津津有味，开心地问道。哮天犬对着他 “汪” 了一声，又继续低头啃咬起来，显然是在赞同 “很好吃”。周围的众神看到这一幕，都忍不住哈哈大笑起来，拆解现场的氛围变得更加轻松愉悦。
夕阳西下，金色的阳光洒在南天门的净化区，将整个区域都染成了温暖的橙红色。拆解工作还在继续，仙工们的汗水顺着脸颊滑落，却丝毫没有疲惫，反而充满了干劲；哮天犬还在不停地啃咬零件，金色的宇宙狗粮在它身边堆成了一小堆，像一座迷你的 “小金山”；众神们三三两两地围在一起，有的讨论着 “跨次元环保工程” 的细节，有的则看着哮天犬啃咬，时不时发出笑声；小仙童们也跑了过来，围着狗粮堆，在仙工的允许下，偶尔捡起一粒狗粮品尝，脸上满是惊喜的表情。
“这个狗粮真的好好吃！比张厨做的仙糖还甜！” 林林咬着一粒狗粮，兴奋地对身边的阿轩说，粉色的积木被她放在一旁，显然是把注意力都放在了狗粮上。
阿轩也点了点头，手里拿着留影镜，对着哮天犬和狗粮堆拍照，嘴里还说：“我要把这些照片放进《监督员大人拆船记》的画册里，让所有人都知道，监督员大人是怎么把坏神仙的飞船，变成好吃的狗粮的！”
婉儿抱着小黑狗，小黑狗也叼着一粒狗粮，小口小口地吃着，吃完后还对着哮天犬摇了摇尾巴，像是在感谢它的分享。
随着时间的推移，垃圾飞船被拆解得越来越多，净化区的 “垃圾堆” 和 “零件堆” 都越来越大，宇宙狗粮也堆得越来越高。负责统计的仙官拿着玉册，兴奋地向玉帝汇报：“陛下！截至目前，我们已经拆解了飞船的三分之二，收获可用零件五十余件，待净化垃圾两千余斤，哮天犬已净化出宇宙狗粮一千五百斤！按照这个速度，天黑前就能完成全部拆解，预计能收获狗粮五千斤以上！”
“好！好！” 玉帝满意地点头，“这些狗粮一部分用于日常能量补给，一部分储存起来作为应急储备，剩下的则用于‘跨次元环保工程’的合作交流，送给周边次元的友好文明，展现我们的诚意。”
“遵旨！” 仙官应道，立刻拿着玉册去安排后续的储存和分发工作。
当天色渐渐暗下来，第一颗星星出现在天空中时，垃圾飞船的拆解工作终于全部完成。净化区的空地上，堆着高高的可用零件和待净化垃圾，宇宙狗粮则装满了五百多个灵体布袋，堆成了一座巨大的 “狗粮山”，在夕阳的余晖下，泛着耀眼的金色光芒，像一座用黄金堆砌的小山。
哮天犬也终于啃累了，它趴在 “狗粮山” 旁，肚子鼓鼓的，金色的毛发上沾着不少金属粉末和狗粮碎屑，却依旧精神抖擞。它伸出舌头，舔了舔嘴角，对着二郎神 “汪” 了一声，像是在说 “今天吃得好饱，任务完成得很出色”。
二郎神笑着走过去，从怀中掏出一块干净的锦帕，轻轻擦去它脸上的碎屑，然后将它抱起来：“辛苦你了，小家伙。今天你不仅解决了陨石仙的威胁，还为天庭带来了这么多狗粮，立了大功。回去后，我让御膳房给你做你最爱吃的仙木肉干，好好犒劳你一下。”
哮天犬开心地蹭了蹭二郎神的胸口，金色的眼睛里满是满足。
周围的众神也纷纷准备离开，仙工们开始将狗粮布袋运往灵粮仓库，天兵们则负责将可用零件运往天庭的 “法器维修坊”，准备进行后续的研究和改造。小仙童们也被仙官们带回了仙童乐园，临走前，还不忘对着哮天犬挥手告别：“监督员大人，明天我们再来看你啃狗粮！”
这场由宇宙垃圾引发的危机，最终以一种所有人都意想不到的温馨方式，圆满解决。陨石仙的崩溃投降，不仅彻底消除了跨次元的垃圾威胁，还为天庭开启了 “跨次元环保工程” 的新篇章；而那艘曾经被视为 “终极武器” 的垃圾飞船，最终变成了堆满南天门的宇宙狗粮，成为了天庭最独特的 “战利品”。
而哮天犬，这只曾经爱啃铠甲、爱拆家的 “调皮神犬”，也用它独特的啃咬能力，再次证明了自己的价值 —— 从 “天庭秩序监督员” 到 “跨次元守护者”，再到 “宇宙垃圾净化者”，它用牙齿书写了一段属于自己的 “拆家传奇”，成为了天庭乃至跨次元世界里，最令人难忘、最能创造奇迹的 “神奇神犬”。
当天色彻底暗下来，星星布满天空时，南天门的净化区渐渐恢复了宁静。只有那座巨大的 “狗粮山”，还在月光下泛着柔和的光泽，默默诉说着这场充满 “啃咬” 与 “奇迹” 的战斗，也预示着未来 “跨次元环保工程” 的美好前景，和哮天犬即将开启的新冒险。