望舒号的光轨划破暮色，朝着那片被月光浸透的芦苇荡延伸。车窗外，夜色像浸了墨的绸缎，唯有远处的听潮岸泛着粼粼水光，潮汐拍打岸滩的声音隔着车窗飘进来，轻柔得像谁在耳边低语。
“潮声好像会说话呢。”杉菜把耳朵贴在玻璃上，眼睛亮晶晶的，“你听，‘哗啦——哗啦——’像是在说‘等你很久啦’。”
亚梦指尖轻触车窗，冰凉的玻璃映出她眼底的温柔。那盏河灯虽留在了落霞坡，可掌心似乎还残留着灯芯的暖意：“落霞坡的夕阳藏着约定，听潮岸的潮汐，大概藏着没说出口的牵挂吧。”
车停在岸滩边缘时，晚风带着水汽扑面而来，混着芦苇的清香。月光把芦苇荡染成一片银白，细长的苇叶在风中轻轻摇曳，投下斑驳的影子，像是谁在地上写满了细碎的心事。
顾星辞展开卷轴，星文在月光下泛着淡蓝的光，直指滩涂深处一块半浸在水里的礁石：“胚胎在‘望潮石’底下。这礁石守着海岸百年，潮起时被淹没，潮落时才露出全貌，像个藏着话的沉默者。”
众人踩着微凉的滩涂往前走，脚下的细沙软绵，每一步都陷下浅浅的坑，又被漫上来的细浪悄悄填平。文茜手腕上的风信石微微发烫，石纹里浮现出模糊的画面——一个穿着蓝布衫的少年，每天清晨都坐在望潮石上，望着远方的海平面，手里攥着一枚磨得光滑的贝壳。
“是有人在这里等过谁吗？”文茜轻声问，风信石的光随着潮声忽明忽暗。
沈砚弯腰拾起一枚贝壳，贝壳内侧泛着珍珠般的虹光，像是盛过月光：“听潮岸的老人们说，很多年前，有个姑娘要随船出海的父亲远行，走前和心上人约好，等她回来，就一起在望潮石上刻下彼此的名字。”
他指尖划过贝壳的边缘，声音轻得像潮汐：“姑娘走了三年，没等来归期，却等来一场风暴的消息。可那少年不信，每天都来望潮石等，潮涨了就站在水里等，潮落了就坐在石上望，一等就是五十年。”
说话间，众人已走到望潮石旁。礁石表面布满青苔，被海水冲刷得格外光滑，石顶有个浅浅的凹槽，像是被人常年摩挲过，凹槽里静静躺着一枚贝壳，和沈砚手里的那枚几乎一模一样。
胚胎的光团就悬浮在礁石下方的水洼里，光里裹着几缕银白的光屑，像是揉碎的月光，又像是潮汐的碎片。
“这礁石底下，该不会藏着什么吧？”杉菜蹲下身，望着水洼里的光团，只见光团旁的沙面上，有一串模糊的刻痕，像是被海水泡得淡了，只能看出是两个依偎的字。
顾星辞伸手拂过礁石表面，青苔簌簌落下，露出底下更深的刻痕——是“阿禾”与“阿川”两个字，字迹被岁月磨得浅了，却能看出刻字时的用力，一笔一划都透着执拗。
“阿川就是那个少年，阿禾是他等的姑娘。”沈砚把手里的贝壳放进石顶的凹槽，正好与那枚贝壳拼成完整的圆形，“他刻下名字时，大概想着等阿禾回来，就能一眼看见。”
水洼里的胚胎光团突然颤动起来，周围的潮汐猛地退了几分，露出礁石根部一个狭小的石缝。文茜伸手进去摸索，指尖触到一个冰凉的金属物件，取出来一看，是个铁皮小盒，盒身上刻着细密的海浪纹，和落霞坡的那个盒子不同，这盒子没有锁，轻轻一掰就开了。
里面没有信纸，只有一叠泛黄的船票，每张票上都印着出海的日期，最早的那张距今已有五十年。票根背面，用铅笔写着短句：“今日潮小，阿禾说喜欢风平浪静的海”“潮涨了，把阿禾的贝壳埋在石下，等她回来能找到”“又一年，潮声没变，我也没变”。
最后一张票根是空白的，背面却画着一个小小的太阳，旁边写着：“听说海的尽头有不落的太阳，阿禾会不会在那里？”
“他到最后都还在等。”杉菜的声音带着哭腔，望着那叠票根，仿佛能看见那个白发老人，在夕阳里坐在礁石上，手里攥着贝壳，望着空荡荡的海面。
潮汐突然变得急促，“哗啦——哗啦——”拍打着望潮石，像是在回应什么。月光下，石缝里竟慢慢渗出细碎的光点，与胚胎的光团相融。水洼里的海水开始旋转，映出另一幅画面：穿蓝布衫的姑娘在船舱里，手里也攥着一枚贝壳，每天在日记本上画下海岸线，写着“潮声传到船上了，阿川一定在等我”“风暴来了，贝壳要握紧，像握紧阿川的手”“如果回不去，就让潮声告诉阿川，我也在等他”。
原来不是只有等待被留下，远行的人也带着牵挂在等。
胚胎的光团突然飞进望潮石的刻痕里，“阿禾”与“阿川”两个字竟透出温暖的光。潮水退去又漫上，在礁石表面冲刷出一层柔光，那些被岁月磨浅的刻痕渐渐变得清晰，像是被人重新描摹过。
石顶的两枚贝壳突然合拢，化作一枚完整的贝壳，壳内侧的虹光流转，映出两个年轻的身影——阿禾笑着把贝壳塞进阿川手里，说“等我回来，就用这贝壳听潮声，里面一定有我们的话”；阿川点头，把贝壳揣进怀里，“我每天都来这里，让潮声替我记着等你”。
画面散去时，完整的贝壳轻轻打开，里面盛着一捧银白的光，像是攒了五十年的月光与潮汐。
“潮声里真的有他们的话啊。”亚梦轻声说，仿佛听见贝壳里传来细碎的呢喃，那是跨越岁月的回应。
胚胎的光团从刻痕中飞出，光里的银白光屑愈发柔和，带着潮汐的清润。望潮石旁的滩涂上，不知何时多了两串脚印，一串深些，像是少年留下的；一串浅些，像是姑娘踩过的，两串脚印在礁石前交汇，被漫上来的潮水轻轻覆盖，却像是刻进了海岸的记忆里。
顾星辞收起卷轴，星文指向远方一片被星辉笼罩的竹林：“下一个胚胎，在‘闻竹坞’。那里的竹声，会把藏在时光里的思念，悄悄织成心有灵犀的默契。”
离开听潮岸时，文茜把那枚完整的贝壳放在望潮石上，贝壳迎着月光，虹光与水光交融，像是在替两个等待的人，把没说出口的话都融进潮声里。芦苇荡的银浪在晚风中起伏，像是在说“再见啦，记得来听潮声带话呀”。
望舒号的光轨驶离海岸时，众人回头望去，只见月光下的潮汐正温柔地拍打着岸滩，望潮石上的贝壳随着潮起潮落轻轻摇晃，把影子投在滩涂上，像是一段被潮汐悄悄守护的牵挂。
亚梦望着远处星辉下的竹林，轻声说：“闻竹坞的竹声，大概是想告诉人们，有些思念不用张扬，就像竹影摇曳，本就是心有灵犀的证明。”
光轨朝着竹林的方向延伸，车厢里，胚胎的光团散发着清润的光晕，空气中除了夕阳的暖意，又多了一丝潮汐的清凉，像是一段被潮声轻轻包裹的、永远不会褪色的牵挂。顾星辞的卷轴上，星文闪烁：“闻竹坞的竹影里，藏着最无声的思念与懂得。”