城楼烛火熄灭三日后，京城夜禁的更鼓忽然错乱。
戌时三刻，天色尚未全黑，街巷间人影未绝，一声沉闷的鼓响却骤然撕裂了黄昏的余音。
紧接着，第二声、第三声——双槌连击，节奏急促而规整，分明是子时三更的报时信号。
百姓驻足抬头，面露惊疑。
坊门本该准时关闭，巡街武侯却一时迟疑，不知是否依令落锁。
有人低语：“时辰乱了。”有人颤声接话：“怕是要出事。”
一夜之间，流言如野火燎原。
街头巷尾传遍一句话：帝星动摇，天罚将至。
苏锦黎是在晨雾中得知此事的。
她正于七王府后园查验新收的药样，慧真匆匆赶来，脸色发白：“王妃，昨夜鼓楼……响的是子时鼓。”
她指尖一顿，药包轻轻搁在案上。
“谁敲的？”
“没人看见。守鼓吏说，他们按例只敲酉时一通，之后便退下歇息。可那鼓……自己响了。”
苏锦黎沉默片刻，转身便走。
半个时辰后，钦天监五官灵台郎崔明远被悄悄接入王府偏厅。
他年近五旬，两鬓斑白，双手微微颤抖，进门便跪：“王妃恕罪，卑职……卑职实在不敢信，可那鼓点……不是人敲的。”
苏锦黎端坐主位，声音平静：“你说清楚。”
崔明远咽了口唾沫，喉结滚动：“卑职掌音律校准三年，每日听鼓报时，闭眼也能辨出误差几息。昨夜戌时三刻那阵鼓，节奏精准得不像人力——每一槌间隔十九息，分毫不差。且槌头力度一致，无轻重起伏。这是……机括所为。”
“机括？”
“是。”他抬头，眼中带着恐惧，“前朝曾有‘机括钟鼓’，以水银驱动铜轮，带动木槌自动击鼓，昼夜不歇。但此物早已失传，唯《漏刻图经》中有载，藏于东宫秘阁。”
苏锦黎眸光微闪。
东宫。
她脑中电光石火般掠过那夜录音中的晨净钟声——短促清越，不合时宜。
当时她以为那是太子故意留下的破绽，如今才明白，那根本不是失误，而是提示。
他在引她去看钟，也在引天下人注意“时辰”。
可真正的杀招，不在钟，而在鼓。
太子虽已昏迷三日，太医束手，但他早就在死前布下了死后之局。
这一场更鼓错乱，不是偶然，不是妖异，而是一枚早已埋下的棋子，只待时机一到，便搅动全城人心。
若百姓不信朝廷能掌天时，又怎能信其治世之权？
她猛地起身，寒声道：“赵九龄。”
暗影中人影一闪，赵九龄已立于门前。
“封锁鼓楼周边五坊，巡街改由王府亲卫接手，不得惊动守鼓吏，尤其不可让他们察觉我们在查机括之事。若有外人靠近鼓楼十丈内，即刻控制，押回审问。”
“是。”
她又转向崔明远：“你可知这机括若真运转，下一步会如何？”
老官低头思索：“若是全城报时皆由机关操控，只需改动内部轮轴次序，便可让一日之内数度错乱。百姓分不清时辰，坊市混乱，宵禁失效，军营换岗延误……届时民怨沸腾，必归咎于朝纲崩坏。若再有‘妖术惑众’之说传出，新政诸臣首当其冲——皆可定为扰乱天时、亵渎皇权之罪。”
苏锦黎冷笑：“所以他不怕我们揭发贪腐，只怕我们让他失去对‘时间’的掌控。而现在，他即便昏迷，仍握着这座城的脉搏。”
她说完，径直走向密室。
七王府地底深处，有一间仅她与萧澈知晓的藏书室。
当年她从安国公府逃出生天时，唯一带走的私物，便是母亲留下的一箱残卷。
其中一本《机括要略》，纸页泛黄，边角尽毁，却偏偏保留了一页完整的图纸——十二时轮引槌图。
她将其摊开于案上，指尖抚过那些细密线条。
图中绘有一组同心铜轮，外圈刻十二时辰，内设竹轴牵引木槌，靠重力与齿轮咬合推动，每转一轮，恰好完成一次完整报时。
与崔明远所述机括构造，完全吻合。
她闭目深吸一口气。
太子不是疯，也不是垂死反扑。
他是要把整个皇城变成一座巨大的计时杀阵——用最不容置疑的“天时”，来瓦解新政赖以生存的民心秩序。
就在这时，门外传来脚步声。
萧澈来了。
他面色依旧苍白，眼下青黑，显然彻夜未眠。
手中握着一份工部旧档，封面写着“东宫修缮录”。
“十年前，”他开口，声音沙哑却冷，“东宫翻修藏书阁与观星台，上报采买精铜三百斤、韧竹千条，用途写的是‘修葺檐铃’。”
苏锦黎抬眼：“檐铃需用铜丝，何须整块精铜？更不用千条竹筋做芯。”
“没错。”萧澈将档案甩在桌上，“我已命匠作司闭门七日，依你带来的图纸复原模型。今日午时前，必须试响一次。”
她点头，目光却未离开那张图。
真正可怕的，从来不是机关本身，而是它背后所代表的意义——有人能在无声无息中，篡改所有人对时间的认知。
而一旦时间不再可信，真相也将随之崩塌。
三日后，匠作司传来消息：小型机括已成功运转，按辰序击鼓，误差不足十息。
众人骇然。
原来那高悬于鼓楼之上的，并非单纯的鼓吏之手，而是一座沉默运转的机器。
它不眠不休，不知疲倦，甚至无需命令。
它只为一个人服务。
哪怕那人已经倒下。
深夜，苏锦黎独坐灯下，凝视着那张《十二时轮引槌图》。
窗外风起，吹动帘幕，仿佛有什么东西正在黑暗中悄然拨动齿轮。
她忽然低声问身旁侍立的慧真：“这几日，京报坊可有动静？”
“尚未见相关刊载。但……民间已有术士开始解读天象，称‘更鼓自鸣’乃紫微垣动，主君王失位。”
她闭了闭眼。
还没完。
这只是开始。
真正的风暴，还未显现。
戌时初，天边残霞未散，京中各坊却已悄然起风。
沈砚踏进七王府密厅时，手中攥着一卷泛黄的《漏刻经解》，衣角还沾着雨水。
他刚从户部值房出来，连官服都未来得及换，眉宇间透着连日审账的疲惫，但眼神清明如刀。
“王妃，”他在案前站定，声音不高，“不能停鼓。”
苏锦黎正对着那张《十二时轮引槌图》出神，闻言抬眼：“为何？”
“若鼓声骤止，百姓只会更信‘天罚’之说。”沈砚将书摊开，“朝廷越是遮掩，流言越烈。不如——顺其势，乱其基。”
他指尖点向图纸上的铜轮间隙：“此机关既靠齿轮递转，必有运转周期。我们无法拆它，便改它。在每一轮报时之间，插入半刻静默，名为‘虚时’。鼓仍响，却不准时；钟亦鸣，却无凭据。这样一来，所有依更鼓行事的暗手，都将失算。”
李崇义坐在侧位，听得眉头紧锁：“可百姓如何知此刻是真是假？坊市交易、军营换防、夜巡交接……皆赖时辰为凭。若人人自疑，岂不天下大乱？”
沈砚苦笑：“乱，才好。”
他顿了顿，目光扫过众人：“如今真正怕乱的，不是我们，是幕后之人。太子布此局，为的是动摇民心对朝廷掌时的信心。若我们强行恢复旧制，等于承认他曾掌控‘天时’；可若我们主动打破‘准’字，让所有人都知道——这鼓声不可信，那他们苦心经营的‘天命所归’也就塌了根基。”
室内一时沉寂。
魏箴一直垂首立于门边，这时忽然轻声道：“那就……让他们不再信时辰。”
众人一怔。
魏箴抬起脸，脸上皱纹如刻，眼中却闪着幽光：“既然真假难辨，何不让世人干脆弃之？只需三五日，百姓自会寻别的计时法。香烛、沙漏、日影……乃至口耳相传。只要人心不定于一端，阴谋便无处生根。”
苏锦黎缓缓闭上眼。
她想起现代世界里，时间由原子钟统一校准，误差以纳秒计。
而这里的人，却要靠一声鼓、一记钟来确认昼夜。
当权力试图垄断时间，反抗的方式，不是夺回它，而是让它失效。
“那就让鼓继续响。”她睁开眼，语气冷定，“但响得让人不敢信。”
翌日凌晨，第一缕阳光洒在城南药王庙前的石碑上时，一群孩童已在街头唱起新谣：
“鼓也响，钟也响，夜里不知天亮亮；
听人说，莫听钟，药王碑前拜三拜。”
童音清脆，传遍坊巷。
与此同时，十余家香烛铺悄然开门，店前摆出红木托盘，里面整整齐齐码着粗细一致的白烛。
掌柜逢人便递：“定心烛，免费领，燃尽正好一刻钟。”
烛身刻有细密刻度，背面小字清晰：“此烛燃尽，恰是一刻。”
起初无人在意。
可当有人拿它与家中沙漏对照，竟发现分毫不差；又有夜班巡丁用它计岗，比更鼓还准——消息便如水渗沙，无声蔓延。
茶肆酒楼里，人们开始议论：“听说了吗？现在看烛火比听鼓靠谱。”
“我娘说，昨儿夜里三更鼓提前了，可我家定心烛还没烧到头。”
“许是鬼神作祟……但也可能是，鼓楼早被人动了手脚。”
质疑一旦滋生，便如野草疯长。
七日过去，鼓楼依旧按时鸣响，节奏精准如初。
可街巷之间，已无人再闻鼓落锁、依钟作息。
卖宵夜的小贩笑着道：“管他几更？蜡烛烧完我就收摊。”
崔明远第七次登鼓楼查验后，脸色铁青地回到王府。
“主轴齿轮……被铅汁封死了。”他在苏锦黎面前跪下，“整个机括系统，彻底停摆。注入手法极老道，非一日之功。现场没有打斗痕迹，窗棂上留了个‘井’字印，墨迹未干。”
苏锦黎站在廊下，望着西沉的日头，余晖将她的影子拉得很长。
“井字……”她低声念着，唇角竟浮起一丝笑意。
那是萧澈母族旧部联络的安全标记。
当年先皇后一族遭贬谪流放，残余势力隐匿民间，代代相传此印，只为有朝一日能护住血脉。
原来早在东宫翻修之时，那人便已派人潜入，在守吏之中埋下暗桩。
十年无声蛰伏，只为今日一举断枢。
远处巷口，一名挑担老卒默默收起工具袋，灰布袍角掖着半截断裂的竹轴，转身走入暮色深处，再无踪影。
当夜，苏锦黎独坐灯下，提笔在一页素笺上写下四字：时不在我。
她将纸条轻轻压在《十二时轮引槌图》之上，忽觉窗外风动，似有低语掠檐而过。
这场关于时间的战争，胜负未定。
但她知道，真正的杀招，从来不在鼓声是否响起。
而在——谁能让所有人，忘记去听。