入夏的函谷关，晨雾总带着股化不开的湿意。尹喜踏着露水登上观星台时，东方天际刚泛起鱼肚白，星轨尚未完全隐去。他习惯性地扶正案上的铜制浑仪，指尖拂过\"角宿\"刻度——自春分后，苍龙七宿渐次东升，今日却见东方低空多了一抹异样的光晕，像谁在青云上洒了把碎银。
\"先生，您看那星。\"身后传来弟子李信的声音，带着少年人特有的锐敏。
尹喜抬眼望去，光晕中央，一颗星正从云层中渐显轮廓。星色微青，光带如垂露般往下淌，与《甘石星经》所载\"雨师星，青苍色，光润如露，见则主水\"分毫不差。他俯身翻出案头的《夏小正》刻本，指尖点在\"雨师一星名屏翳，雨泽应此星\"的句上，喉间泛起一声低叹：\"屏翳显形，怕不是好兆头。\"
李信凑过来看，见那星的光带正一寸寸往下沉，像檐角垂落的雨线：\"先生，《夏小正》里说'雨师星见三日，必有大水'，咱们要不要先报给关民？\"
\"报，怎么不报。\"尹喜取过朱砂笔，在星图上圈出雨师星的位置，笔尖在纸面顿了顿，\"但光报不行。你去库房取十面铜锣，分发给各段河堤的守卒，让他们寅时敲第一遍，卯时敲第二遍，敲到百姓都听见为止。再备五十捆麻筋，三十桶糯米浆——加固河堤，得用实料。\"
李信刚要走，又被尹喜叫住：\"等等，把我案头那卷《河防要略》带上，让守堤的老卒看看'鱼鳞埽'的扎法，就说按雨师星的光带走向扎，每埽要压三尺深。\"
辰时的太阳刚爬过函谷关的城楼，铜锣声已在关城内外炸响。起初百姓只当是寻常操练，直到看见守卒扛着麻筋、推着糯米浆往河堤跑，才觉出异样。城南的张老栓正蹲在门口编竹筐，听见锣声里混着李信的喊：\"雨师星显了，要涨大水！各家各户出个人，去河堤帮忙啊！\"他手一抖，竹篾子划破了手指，也顾不上擦，抄起墙角的铁锹就往河边跑。
河堤上很快聚起百十来号人。尹喜站在最高处的了望台，手里举着铜望筒，望筒里雨师星的光带已垂到地平线，像根青线连着天与河。\"都看这边！\"他扬声喊道，展开《河防要略》，指着上面的鱼鳞埽图样，\"老卒说这法子抗水最牢，现在按星位分段落——东边到氐宿对应处，西边到房宿对应处，中间以雨师星正下方为界，各自扎埽！\"
人群里有人嘀咕：\"星位哪看得准？\"尹喜没答话，只让李信扛来一根长竹竿，竿顶绑着面小旗，按浑仪测的方位插在河堤上：\"旗子在哪，埽就扎到哪。雨师星管水，跟着它的方位走，错不了。\"
张老栓领了西边的活，蹲在地上捆麻筋时，见旁边的年轻人没把糯米浆抹匀，忍不住念叨：\"小子，浆要裹着麻筋渗进土才管用。去年我家屋顶漏雨，就是这么糊的，比单用泥牢十倍。\"年轻人撇撇嘴：\"这跟糊屋顶能一样？\"张老栓指了指天上：\"怎么不一样？都是堵漏，天上那颗星盯着呢，糊弄不得。\"
日头爬到正中时，第一排鱼鳞埽已扎进河堤。青灰色的埽体像鱼鳞片嵌在土坡上，糯米浆混着汗水在阳光下泛着光。尹喜踩着泥泞来回检查，走到中段时，见李信正对着望筒皱眉：\"先生，雨师星的光带变宽了！\"他接过望筒一看，果然，星周的光晕像浸了水的棉絮般晕开，《甘石星经》里\"雨师光润如溢，水势将猛\"的话突然浮上心头。
\"加派人手！\"尹喜把望筒往李信手里一塞，扯开嗓子喊，\"西边再加两排埽，东边往亢宿方向再延五丈！谁家里有多余的门板、石碾，都扛来压埽！\"
这话一出，人群顿时动了。有人跑回家拆了旧门板，有人吆喝着抬来石碾，连关令都带着衙役赶来帮忙。张老栓的儿媳妇抱着刚蒸好的窝头送来，见河堤上插的小旗被风吹得直晃，忽然说：\"爹，你看那旗子，不正对着河心的漩涡吗？\"张老栓抬头一看，果然，旗尖指的方向，河面上正旋着个不大不小的漩涡，心里顿时信了八分。
暮色降临时，河堤已新添了三尺宽的埽体。尹喜站在了望台上，见雨师星的光带已漫过邻近的天市垣，《夏小正》\"天市垣中多星官，水潦过垣必成灾\"的句子在耳边响。他让李信敲响最后一遍锣，锣声里混着他的喊话：\"今夜轮流守堤，听见水声变了就喊——记住，星位在哪，人就守在哪！\"
张老栓领了上半夜的班，裹着草席坐在埽体上，望着天上的雨师星，忽然想起年轻时听老人们说的，这星原是上古水神屏翳所化，掌管天下雨泽。他摸了摸身旁的埽体，硬邦邦的像块石头，忍不住对着星星念叨：\"星爷，咱这埽扎得牢，您可别让水太大了......\"
夜半时分，风突然变了向，从河面卷来的潮气带着股土腥味。李信摇醒尹喜：\"先生，你听！\"远处的河水声像是闷雷在滚，比白日里沉了许多。尹喜抓起望筒，星图上的雨师星已亮得有些刺眼，光带直垂到河面，像在水里扎了根。
\"所有人起来！\"尹喜的声音在夜风里发颤，却异常清亮，\"按星位站好，拿紧工具！水要来了！\"
张老栓猛地爬起来，见西边的年轻人正慌里慌张地往东边跑，一把拽住他：\"跑啥？咱的位置在房宿下，星没动，人不能动！\"他指了指天上，雨师星的光带虽宽，却稳稳落在他们扎的埽体正上方，\"你看，星还在盯着咱呢。\"
寅时的梆子刚敲过第一响，河水终于漫上了河滩。起初只是漫过脚面的细流，带着泥沙的腥气，顺着河堤的缝隙往里渗。尹喜指挥着众人用麻筋堵漏，张老栓蹲在地上，把混着糯米浆的泥团往缝里塞，塞着塞着忽然笑了：\"还真跟糊屋顶一样......\"
天快亮时，水头终于撞上了新扎的鱼鳞埽。\"轰隆\"一声闷响，河堤晃了晃，埽体上的石碾被撞得咯吱响。张老栓死死按住门板，见水顺着埽体的缝隙往上冒，却没冲开一道口子，忽然对着天上喊：\"星爷，瞧见没？咱这活做得中！\"
晨光染红天际时，水势渐渐稳了。尹喜望着雨师星慢慢隐入朝霞，光带像被太阳晒干的水渍，一点点淡去。河堤上的人都瘫坐在地上，张老栓的儿媳妇又送来窝头，这次没人顾得上热，抓起来就啃。
\"先生，\"李信指着河对面，\"那边的河堤塌了一截。\"众人望去，果然，没按星位加固的那段河堤，塌了个丈宽的口子，泥水正往田里灌。
尹喜没说话，翻开《甘石星经》，在\"雨师星见，顺其位则安\"的句旁，用朱砂画了个小小的埽体。风从河面吹来，带着水汽的清凉，他忽然想起昨夜张老栓的话——原来天地间的道理，从来都藏在扎埽的麻筋里，糊屋顶的泥浆里，藏在抬头能看见的星象里，简单，却比什么都实在。
张老栓啃着窝头，见儿子在给塌了的河堤画记号，忽然喊道：\"小子，记准了位置，下次咱照着星位补，保准比这次还牢！\"远处的晨雾里，似乎还能看见雨师星淡去的影子，像谁在天上，轻轻点了个头。