共生之城的废品站翻新工作已经接近尾声。经过一个多月的努力，废品站的木屋重新刷了油漆，院子里的老磨盘被清洗干净，修鞋摊和桂花糕灶也都进行了加固。唯一还没确定的，就是废品站的新招牌。
这天上午，苏晓召集居民们在废品站的院子里开会，讨论新招牌的设计。“我觉得应该用金属做招牌，” 觉醒者技术员小杨说，“金属耐用，还能在上面刻上复杂的图案，比如收纳格的纹路，看起来更有气势。”
“不行不行，” 普通居民王婶立刻反对，“废品站本来就是个接地气的地方，用金属做招牌太冷冰冰了，没有家的味道。我觉得应该用木头做，再在上面画几朵向日葵，像婉清小姐当年在的时候那样。”
“木头虽然有味道，但不耐用，风吹日晒的，用不了多久就会坏。” 小杨反驳道，“而且木头上面也刻不了复杂的图案，只能简单画画，不够正式。”
居民们纷纷发表自己的意见，有的支持用金属，有的支持用木头，还有的建议用玻璃，甚至有人提出要在招牌上刻上所有居民的名字。苏晓看着大家热烈讨论的样子，没有说话，而是走到院子里的老磨盘旁，轻轻抚摸着磨盘上的纹路。
就在这时，她突然想起妈妈婉清日记里的一句话：“废品站的招牌不用华丽，不用昂贵，要能让人一眼就想起家的味道，想起一起磨粉、一起修鞋、一起做桂花糕的日子。”
苏晓的心里豁然开朗，她转身对大家说：“我有个想法。我们用老磨盘的边角料做招牌的主体，老磨盘用了几十年，上面有我们一起磨桂花糕粉的烟火气，有我们的回忆；然后让张奶奶找一些晒干的向日葵花，粘在招牌的边缘，向日葵是我们共生的象征，还能让招牌看起来更温暖；最后让董明用磁力能量，把大家的手写签名刻在招牌的四周，每个签名都代表一个人，一个故事，这样大家看到招牌，就知道这里是所有人的家。”
苏晓的提议，立刻得到了大家的一致认可。“这个主意好！” 张奶奶笑着说，“老磨盘的边角料我早就留着了，一直想做点什么，现在正好用来做招牌。晒干的向日葵花我也有，今年晒了很多，足够用了。”
“我也没问题！” 董明点点头，“用磁力能量刻签名很简单，还能保证每个签名都清晰可见，不会掉。”
第二天，制作招牌的工作就正式开始了。李大叔负责处理老磨盘的边角料，他用一把锋利的刻刀，将边角料切成一块长方形的木板，然后用砂纸一点点打磨，让木板的表面变得光滑。“这老磨盘的木头质地很好，虽然用了几十年，但还是很结实，” 李大叔一边打磨，一边说，“我要把它打磨得漂漂亮亮的，让它能再用几十年，甚至几百年，让以后的人也知道，我们当年是怎么一起生活的。”
打磨好木板后，李大叔开始在上面雕刻。他先用铅笔在木板上画出 “诚信废品站” 五个字的轮廓，然后用刻刀小心翼翼地雕刻起来。他的动作很熟练，每一笔都刻得很认真，尤其是 “诚” 字的最后一笔，他特意刻得像一片小小的艾草叶：“这‘诚’字，是我们废品站的根本，也是我们共生之城的根本。刻成艾草叶的样子，是想提醒大家，做人要像艾草一样，实实在在，不弄虚作假。”
除了正面的五个字，李大叔还在招牌的背面，刻上了婉清日记里的那句话：“共生不是口号，是一起种向日葵，一起做桂花糕。” 他说：“这句话是婉清小姐的初心，也是我们所有人的初心，刻在招牌上，能让我们永远记住，我们是为什么而努力。”
张奶奶则负责将晒干的向日葵花粘在招牌的边缘。她先在招牌的四周涂上一层薄薄的浆糊，然后将向日葵花一朵朵地粘上去，每朵花的位置都经过精心调整，确保看起来整齐又美观。“这些向日葵花是今年春天种的，夏天开得特别好，” 张奶奶笑着说，“我特意留了一些晒干，就是想让它们能一直陪着我们。每朵花中间，我还放了一颗小小的能量水晶，这些水晶是孩子们用剩下的，晚上能发光，让晚归的人能看到招牌，知道这里有家的味道。”
董明的工作，是用磁力能量将居民们的手写签名刻在招牌的四周。居民们早就准备好了自己的签名，有的用毛笔写，有的用钢笔写，还有的用树枝在纸上画。董明将这些签名一一扫描进能量设备，然后用温和的磁力能量，将签名刻在招牌的边缘。他的动作很轻柔，生怕破坏了招牌上的向日葵花和雕刻的字迹：“每个签名都代表一个人，一个故事。张奶奶的签名旁边，我还刻了一朵小小的桂花；李大叔的签名旁边，我刻了一把小小的修鞋锤；孩子们的签名旁边，我刻了一个小小的向日葵。这样大家看到签名，就能想起对应的人，想起我们一起的日子。”
经过三天的努力，新招牌终于制作完成。招牌的主体是老磨盘的边角料，呈淡棕色，上面刻着 “诚信废品站” 五个字，每个字的笔画里都藏着小小的向日葵图案；招牌的边缘，粘满了晒干的向日葵花，每朵花中间都放着一颗小小的能量水晶；招牌的四周，刻着所有居民的手写签名，每个签名旁边都有一个对应的小图案。
挂牌仪式定在周六的上午。这天，居民们早早地来到废品站的院子里，手里拿着自己做的小礼物，准备庆祝新招牌的挂起。苏晓和李大叔一起，将新招牌挂在废品站的大门上方。当招牌被固定好的那一刻，院子里响起了热烈的掌声，居民们都激动地欢呼起来。
“妈妈，您看，我们的招牌挂起来了，还是您喜欢的样子。” 苏晓抬起头，看着招牌，轻声说。她知道，妈妈一定能看到，一定能为她们感到骄傲。
楚河站在一旁，看着新招牌，笑着说：“这招牌不是木头做的，不是金属做的，是用大家的心意做的。普通居民的手艺，觉醒者的能量，还有每个人的故事，合在一起，就是最好的招牌。它不仅是废品站的招牌，是共生之城的招牌，更是‘普通人的序列’的招牌。”
晚上，招牌上的能量水晶亮起，淡金色的光芒照亮了整条巷口。路过的居民都会停下来，摸一摸招牌上的签名，闻一闻向日葵花的香味，有的还会拿出手机，拍下这温暖的一幕。苏晓站在招牌下，看着来来往往的居民，心里满是温暖。她知道，废品站的招牌不是给别人看的，是给每个记得这里的人看的 —— 记得一起磨粉，一起修鞋，一起做桂花糕，一起把日子过成家的样子。