“404寝室？”举着台灯的圆脸女生声音发颤，目光扫过门框上方钉着的、早已锈迹斑斑的铜质门牌，又落回我们脸上，“你们…你们都是谁？我怎么在这里？我明明…明明在家睡觉啊！”
“鬼知道！”吊带背心女生没好气地揉着太阳穴，语气烦躁，“一睁眼就躺在这破床上，冻死人了！这他妈什么鬼地方？”
眼镜女生显得冷静些，她推了推鼻梁上的眼镜，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“都冷静点。我们…可能遇到了某种非正常情况。大家先报一下名字吧？我叫周静，大三，信息工程系的。”她指了指举台灯的圆脸女生，“她刚才在我下铺，叫刘芸芸，大一新生。”目光转向吊带背心女生，“你呢？”
吊带背心女生不耐烦地撇撇嘴：“陈薇。体院的。”
所有人的目光最后都聚焦在我身上。台灯昏黄的光线晃着我的眼，我喉咙干得发紧，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨：“林晚…我叫林晚。”声音出口，沙哑得连自己都陌生。
“林晚…”周静重复了一遍，若有所思，“好，现在情况不明。我们得想办法弄清楚到底发生了什么。谁最后有印象？正常记忆的终点在哪？”
刘芸芸抢着回答，声音带着哭腔：“我…我就在宿舍床上玩手机，玩着玩着就睡着了，醒来就在这了！呜呜…”
陈薇皱着眉，努力回忆：“我在校外酒吧跟朋友喝酒…喝得有点多…后面…断片了。”她烦躁地抓了把头发。
周静看向我。我艰难地咽了口唾沫，试图压下喉咙里的腥甜味。记忆的碎片混乱地冲击着我的脑海——明亮的实验室灯光？冰冷的仪器？还有…还有林晓那张总是带着点怯生生笑容的脸？画面支离破碎，像被打碎的镜子，每一片都闪着尖锐的光，却拼凑不出完整的图景。
“我…我不记得了…”我痛苦地按住突突直跳的太阳穴，后颈处那个被头发遮挡的皮肤下，隐隐传来一阵针扎似的、熟悉的灼痛感。这感觉…似乎总在某种特定的混乱时刻出现，像一道烙印在提醒我什么。
“算了，想不起来就别想了。”周静叹了口气，目光落在台灯光晕边缘，我依旧紧紧攥在手里的那张纸上，“林晚，你手里…拿的什么？”
所有人的视线瞬间都集中在我手上。那几张单薄的劣质纸张，此刻仿佛有千斤重。
我深吸一口气，强迫自己镇定下来，将那张印着《404寝室生存守则》的纸摊开，放在灯光能照到的地方。
昏黄的光线下，那几条印刷体的规则显得更加诡异刺眼。
陈薇伸长脖子看了一眼，随即发出一声极其轻蔑的嗤笑：“哈？生存守则？还他妈照镜子？婴儿哭？没影子？”她像是听到了天底下最好笑的笑话，身体向后一仰，靠在了冰冷的墙壁上，语气充满了嘲弄，“搞什么飞机？哪个神经病搞的恶作剧？吓唬三岁小孩呢？幼稚！”
刘芸芸怯生生地凑近了些，小声念道：“熄灯后绝对禁止照镜子…听到婴儿啼哭请立即蒙头装睡…每晚查寝的宿管阿姨没有影子…”她越念声音越小，脸色也越发苍白，“这…这听起来好吓人…”
周静推了推眼镜，凑得更近，仔细审视着纸上的文字，眉头拧成了一个疙瘩：“印刷体…但纸张很劣质，像是…某种临时刻印的传单？第四条是空白…”她的指尖划过第四条规则后面的空白区域，神情凝重，“这个空白很刻意。不像遗漏，更像…被隐藏，或者…还没写完？”她抬起头，镜片后的目光锐利地扫过我们每一个人，最后落在我脸上，“林晚，你醒的时候，这纸就在你手里？”
我点点头，喉咙发干：“嗯，一醒来就攥着它。”那股铁锈般的腥气似乎更浓了，萦绕在鼻端，挥之不去。
“故弄玄虚！”陈薇猛地一拍床板，发出“砰”的一声闷响，吓得刘芸芸一个哆嗦，“要我说，就是有人故意整蛊！把我们弄到这鬼地方，塞张破纸吓唬人！等找到那个王八蛋，看我不揍得他满地找牙！”她挥舞了一下拳头，展示着自己作为体院学生的力量，试图用这种虚张声势来驱散心头的寒意。
宿舍里陷入短暂的沉默。只有日光灯管还在头顶执拗地“滋啦…滋啦…”响着，每一次闪烁都像在拉扯我们紧绷的神经。
刘芸芸抱着膝盖，身体缩成一团，台灯的光映着她毫无血色的脸：“我…我还是觉得好害怕…这地方阴森森的…还有这味道…”她吸了吸鼻子，脸上露出恐惧的表情。
“怕什么！”陈薇提高音量，像是在给自己壮胆，“都是自己吓自己！什么狗屁守则，我一个字都不信！”她像是为了证明自己的无畏，目光挑衅似的在狭小的宿舍里扫视，最终落在了靠门内侧墙壁上，那个钉在两张床铺之间、老旧斑驳的木质立柜上。
柜门中间，镶嵌着一面同样老旧的、边缘布满锈蚀黑点的长方形镜子。镜面有些模糊，映出台灯昏黄的光晕和我们几个模糊扭曲、神色各异的倒影，像一幅诡异的油画。
陈薇盯着那面镜子，嘴角扯出一个带着明显挑衅意味的弧度：“不让照镜子？哈！”她突然掀开被子，动作利落地翻身下床，赤脚踩在冰冷的水泥地上，发出轻微的“啪嗒”声。她径直走到那面立柜镜前，离得很近，几乎把脸贴了上去。
“陈薇！别！”周静脸色一变，急声低喝，“守则第一条！不管真假，先别乱来！”
“怕什么？”陈薇扭过头，对着我们露出一个满不在乎的、甚至带着点炫耀的笑容，昏黄的光线将她半边脸映得有些诡异，“看清楚了！我就站这儿了！我照了！能把我怎么……”她的声音，最后一个“样”字卡在喉咙里，戛然而止。
时间仿佛在这一刻凝固了。
陈薇脸上的笑容僵住了，像一张拙劣的面具。她原本带着挑衅和满不在乎的眼睛，猛地瞪大到了极限，眼白在昏黄的光线下显得异常突出。那里面瞬间填满了某种无法理解、无法言喻的惊骇，瞳孔缩成了针尖大小。
她的身体，以一种极其怪异的姿势定在了镜子前。脖子像是被无形的力量强行拧住，一点一点、极其缓慢地，朝着一个完全违背人体结构的方向——向后转动。
那不是人能做到的动作。颈椎骨发出令人头皮发麻的、细微却清晰的“咯咯”声，像是生锈的齿轮在强行扭转。她的脸，一点一点地离开了镜面，被迫转向我们，转向宿舍内部。
那张脸已经完全扭曲变形。肌肉抽搐着，嘴唇哆嗦着，想说什么却只能发出“嗬…嗬…”的漏气声。她的眼睛因为极度的恐惧和痛苦而暴凸出来，死死地盯着我们，充满了绝望的求救信号。
“救……嗬……”
声音破碎得不成调子。
就在我们所有人的注视下，在死一般的寂静中，她的脖子完成了那个不可能的后转角度——
**咔嚓！**
一声清脆得令人心胆俱裂的骨裂声，清晰地炸响在狭小的空间里。
陈薇的头颅，以一个绝对不可能的角度，彻底翻转了一百八十度。后脑勺朝前，那张因恐惧而扭曲的脸，正对着她自己的后背。
时间停滞了半秒。
噗通。
失去了所有支撑的身体，像一截被砍断的木桩，直挺挺地向前扑倒，重重地砸在冰冷的水泥地上。发出一声沉闷的、令人心悸的钝响。她的四肢还在神经质地微微抽搐，脖颈以一个诡异的角度歪斜着，断裂的骨头茬子刺穿了皮肤，在昏黄的光线下，白森森的，带着刺目的猩红。