沈清薇的来信，像一阵和煦的春风，吹散了我心头的迷雾，也像一块坚实的基石，稳住了我在宦海初航中有些摇晃的船身。我将那封信珍藏在贴身的口袋里，每当感到彷徨或气馁时，便会拿出来读一读，那娟秀的字迹和充满力量的话语，总能给我注入新的勇气。
带着这份被理解和支持的温暖，我以更加饱满的精神状态投入到工作中。关于ppp模式的研究，我不再仅仅停留在概念层面，开始尝试结合本省几个具体的基础设施项目，进行可行性分析的初步构思。我查阅了大量沿海地区的案例，甚至鼓起勇气，去找了那次接待晚宴上有过一面之缘的发改委刘处长，向他请教一些实际操作中的难点问题。
刘处长对我这个政策研究室的年轻人主动求教有些意外，但或许是因为那晚我给他留下了还算“踏实”的印象，他并没有敷衍，而是很认真地跟我讨论了一些关键环节，比如风险分担机制、政府监管边界等等。这次交流让我受益匪浅，也让我更加确信，闭门造车是行不通的，必须走出去，多听、多看、多问。
对于石岭乡的事情，我也没有放弃。我知道直接改变北山县的处理意见很难，但我换了一种方式。我利用撰写内参和动态信息的机会，将石岭乡事件作为一个典型案例，剖析当前在征地补偿、基层治理、群众权益保障等方面存在的普遍性问题和制度性缺陷。我力求用客观冷静的笔触，但字里行间，依然能看出对公平正义的呼唤和对群众利益的关切。
这份内参按照程序报送后，起初似乎也石沉大海。但我没有像第一次那样轻易感到失望。我记着清薇信里的话——“只要你坚持递出你的‘竹竿’，总有一天能触碰到需要它的人。”
这天下午，我正在整理资料，张主任把我叫到办公室。他脸上带着一种难以捉摸的表情。
“小林，你最近送来的几份材料，我都看了。”他慢悠悠地开口，手指轻轻敲着桌面，“关于ppp的思考，有点意思，虽然还比较粗浅，但方向是对的。年轻人，肯钻是好事。”
“谢谢主任肯定，我还需要深入学习。”我谨慎地回答。
“嗯，”他点点头，话锋一转，“还有那份关于基层征地问题的内参，里面提到的石岭乡案例……”
我心里微微一紧，不知道他接下来要说什么。
“……角度选得不错。”张主任看着我，眼神里似乎有一丝赞许，但更多的是深意，“这类问题很敏感，你能注意到，并且敢于把它提出来，说明你是用了心的。不过……”
他顿了顿，加重了语气：“这类问题牵扯面广，处理起来要格外慎重。你的笔头子，以后要用在更稳妥的地方。有些话，点到为止即可，明白吗？”
我立刻明白了他的意思。他肯定了我发现问题的敏锐和提出问题的勇气，但也委婉地提醒我要注意分寸和方式，避免引火烧身。
“我明白了，主任。我会注意的。”我诚恳地说。
“明白就好。”张主任挥挥手，“去吧，继续努力。周副秘书长那边，对你近期的工作状态，也有所耳闻。”
最后这句话，像一颗投入湖心的石子，在我心里漾开了一圈涟漪。周副秘书长也注意到了？这无疑是一个积极的信号。
从张主任办公室出来，我心情有些复杂。有被认可的些许欣慰，也有对“注意分寸”这句话的深思。我知道，这是领导在用自己的方式保护我，也是在教我机关生存的又一条法则：锐气可以有，但必须包裹在圆融和稳妥之中。
晚上，我再次给沈清薇写信。我详细告诉了她最近的进展：ppp研究的小小突破，领导隐晦的肯定和提醒，还有那份关于石岭乡的内参可能产生的微弱影响。我没有夸大其词，也没有掩饰其中的复杂和微妙。
我在信中写道：“清薇，你的鼓励就像暗夜里的灯塔，让我看清了方向，也有了继续前行的力量。我现在更加明白了，在这条路上，不仅需要理想和热情，还需要智慧和耐心。我会记住领导的话，既保持敏锐，也学会‘点到为止’。我相信，只要方向是对的，哪怕步子慢一点，也是在向前。”
我告诉她，我开始理解王老师所说的“沉默中积蓄力量”的含义。有些改变，可能需要潜移默化，需要水到渠成。
很快，清薇的回信就到了。她的信总是能及时回应我的情绪和思考。
“致远，看到你的信，真为你高兴！我就知道，我的致远是最棒的！领导们的肯定，说明你的努力和才华正在被看见。至于‘注意分寸’的提醒，我觉得这是领导对你的爱护。就像园丁修剪树枝，不是为了伤害它，而是为了让它长得更好更直。你能理解这一点，说明你真的成长了。”
她的理解和支持，再次让我感到无比温暖和踏实。
“关于石岭乡，你不要有太大压力。有些事情，不是一蹴而就的。你已经在黑暗中为他们点亮了一盏小灯，哪怕光线微弱，也总比完全的黑暗要好。坚持下去，也许在某一个不经意的时刻，转机就会到来。”
信的末尾，她依旧分享着她平凡而充实的生活，并再次鼓励我：“加油，致远！无论你走到哪里，变成什么样子，都请记得最初为什么出发。我永远在这里，为你鼓掌，等你归来。”
读完信，我走到窗前，望着省城璀璨的灯火。心中的那点因为“注意分寸”而产生的微妙不甘，彻底烟消云散。