除夕的清晨，省城仿佛被抽空了人气。往日车水马龙的街道变得空旷，沿街的店铺大多拉下了卷帘门，只有零星的鞭炮声在清冷的空气里炸响，提醒着人们今天是个特殊的日子。
我裹紧大衣，走进寂静的省政府大院。脚下的积雪被踩得咯吱作响，大楼像一头沉睡的巨兽，只有门口站岗的卫兵，依旧挺直如松，呼出的白气在寒风中迅速消散。
“林科员，过年好！今天您值班？”卫兵小张认得我，笑着打招呼，脸上带着节日的喜气。
“过年好！是啊，轮到我坚守岗位了。”我回以微笑，心里却有一丝难以言说的怅惘。这是第一个没能回家团圆的春节。
政策研究室里更是安静得能听到自己的心跳。阳光透过巨大的窗户斜射进来，在光洁的地板上投下斑驳的光影。我照例先巡视了一圈，确认水电门窗安全，然后坐在值班电话前，摊开那本蓝色封皮的值班日志。
“除夕，上午八点三十分，到岗。大楼安全，一切正常。”我写下这行字，笔尖划过纸面的声音格外清晰。
思绪不由得飘回了林家村。往年的这个时候，家里该是多热闹啊。母亲一定在灶间忙碌，蒸腾的热气带着食物的香气弥漫整个屋子；父亲大概在贴春联，指挥着妹妹高低左右；邻里间的拜年声、孩子们的嬉闹声不绝于耳……而此刻，这里只有我，和这一室的寂静。
电话突然响起，打断了我的乡愁。
“省政府总值班室。”我迅速接起。
“致远吗？我是赵瑞龙。”电话那头传来熟悉的声音，背景音有些嘈杂，似乎是在某个热闹的场合，“在哪潇洒呢？哥几个在‘悦来山庄’聚聚，环境不错，一起过来喝两杯？给你介绍几个朋友。”
悦来山庄是市郊有名的度假村，消费不菲。我几乎能想象到那里的觥筹交错，以及赵瑞龙试图织就的那张关系网。
“谢谢瑞龙，心意领了。我今天值班，走不开。”我婉拒道。
“值班？除夕还值什么班？跟领导打个招呼出来嘛，多大点事。”赵瑞龙不以为然。
“规矩就是规矩，岗位上总得有人。”我坚持道。
“行吧行吧，你呀，就是太认真。”赵瑞龙语气里带着一丝不易察觉的嘲讽，“那你自己守着空楼过年吧，我们玩我们的了。”
挂了电话，我摇摇头。赵瑞龙永远无法理解这种“坚守”的意义，在他看来，这或许是迂腐，是不懂得变通。但我知道，有些底线，不能突破；有些责任，必须承担。
上午十点左右，值班室的门被轻轻推开。周副秘书长走了进来，手里没拿公文包，反而提着一个保温桶。
“秘书长？您怎么来了？”我再次感到意外。
“来看看你这位‘坚守者’。”他笑着把保温桶放在桌上，“你阿姨包的饺子，猪肉白菜馅的，非让我给你送过来，说值班辛苦，不能亏待了肚子。”
一股暖流瞬间涌遍全身。我接过还带着温热的保温桶，一时不知该说什么好。
“家里都安排好了？”周副秘书长随意地坐在我对面，像拉家常一样问道。
“嗯，都挺好。清薇晚点会过来陪我。”
“那就好。”他点点头，目光扫过空旷的办公室，语气有些感慨，“每年春节，都有很多人像我们一样，坚守在各自的岗位上。铁路职工、医护人员、公安干警、还有我们这些保障机关运转的人……家国天下，有时候，‘大家’的安稳，就需要一些‘小家’的暂时分离来换取。”
他顿了顿，看向我：“会不会觉得委屈？尤其是看到像赵瑞龙那样的人，在外面吃喝玩乐。”
我认真思考了一下，摇摇头：“刚开始有点，但现在没有了。就像您说的，这是责任。而且……”我指了指那桶饺子，“能感受到组织和领导的关心，心里是暖的。”
周副秘书长欣慰地笑了：“你能这么想，很好。记住，权力的本质是责任，是服务。耐得住寂寞，守得住清贫，才能行稳致远。”
他又坐了一会儿，问了问我家里父母的情况，聊了聊新的一年工作上的初步想法，气氛轻松而融洽。临走时，他半开玩笑地说：“晚上我可能还会过来转转，咱们一起‘守岁’。”
送走周副秘书长，我打开保温桶，饺子的香气扑面而来。我细细地品尝着，每一个饺子都包裹着浓浓的关怀。这顿特殊的“年饭”，吃得我眼眶微微发热。
下午，我按照周副秘书长的指点，再次查阅了榆树沟所在的清河县的内部通讯录。这一次，我找到了县委书记办公室的一个直通号码。我酝酿了一下措辞，准备明天一早，就拨打这个电话。
时间在静谧中流淌。傍晚时分，天色暗了下来，远处的城市开始被零星的烟花点亮。值班电话又响了几次，一次是询问放假安排的，一次是下级单位报告突发火情已扑灭的（虚惊一场），还有一次是打错的。我都一一认真记录、处理或解释。
晚上七点，清薇来了。她提着一个大袋子，脸冻得红扑扑的，眼睛里却闪着光。
“等急了吧？”她放下袋子，里面是她自己做的几样小菜，还有一副春联和窗花，“我看你们这值班室太素净了，得有点过年气氛。”
我们一起贴春联，贴窗花。红色的纸张瞬间给冰冷的值班室增添了许多暖意和生气。我们把小菜摆开，就着周副秘书长送来的饺子，吃了一顿简单却无比温馨的年夜饭。
“第一次不在家过年，习惯吗？”清薇问我。
我看着窗外渐次密集的烟花，又看看身边这个愿意陪我坚守的姑娘，心里充满了踏实感：“有你在，哪里都是家。而且，想想那些同样在岗位上的人，想想那个等着扶贫款救急的家庭，我觉得我在这里，很有意义。”
清薇握住我的手，用力点了点头。
接近午夜，周副秘书长果然又来了，还带来了瓜子花生和糖果。我们三人围坐在值班电话旁，一边听着窗外辞旧迎新的鞭炮声达到高潮，一边聊着天，守着这栋大楼，也守着这份职责。
当新年的钟声隐约从远处传来时，周副秘书长举起一杯以茶代水的“酒”，郑重地说：“新的一年，愿国泰民安，也愿我们都不忘初心，不负使命。”
“不忘初心，不负使命。”我和清薇也举起了杯子。
这一刻，所有的寂寞和思念都有了答案。这份春节的坚守，守的不仅是一个岗位，更是一份承诺，一份对国家和人民沉甸甸的责任。
我在值班日志上郑重写下：“农历新年零点，大楼一切正常。新的一年，愿不忘初心，砥砺前行。”
这个除夕，没有家人的环绕，没有喧嚣的宴饮，但我却感到前所未有的充实和坚定。因为我知道，在这条为民服务的道路上，我并不孤单。