沿着卫兵指示的路线，我穿过那道拱门，踏上主楼侧翼略显幽暗的楼梯。水磨石的地面光可鉴人，却带着岁月的磨损痕迹，墙壁是半截绿色的油漆，上半部分则是简单的白灰，处处透着一股朴素的年代感。
三楼。一块白底黑字的长条形木牌钉在墙侧，上面是方正的宋体字：“省政府政策研究室”。
我的心跳又一次不争气地加速。就是这里了，我未来至少一段时间内要战斗的地方。门是普通的木门，虚掩着，留着一道缝。我整理了一下并不可体的西装领子，深吸一口气，抬手，用指关节不轻不重地敲了三下。
“请进。”里面传来一个温和，甚至略带点疲惫的中年男声。
我推门而入。
首先闯入鼻腔的，是一股奇特的气味——陈旧书报的纸墨香、劣质茶叶的涩味，还有一种类似于文件柜木质和灰尘混合的、属于机关特有的“档案味”。光线从高大的窗户透进来，被厚重的窗帘滤过一部分，使得整个大办公室显得有些昏暗。
这是一间足有七八十平米的大开间，密密麻麻地摆放着十几张深棕色的老旧办公桌，桌与桌之间用低矮的隔板分开，像一个个小小的蜂巢。大部分桌子都有人，伏案疾书的有之，对着文件凝神思考的有之，端着茶杯低声交谈的亦有之。我的进入，引来了一些目光的注视，好奇的、审视的、平淡的，但都只是一瞥，便又迅速回到了各自的工作（或者看起来像工作）的状态中。
离门最近的一张桌子后，一位戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男子抬起头，他大约四十多岁，面容和善，但眼神里透着一种机关人特有的审慎。他应该就是刚才应门的人。
“您好，我是林致远，今天来报到。”我连忙上前几步，将手里的介绍信递了过去。
中年男子接过信，仔细地看了看，脸上露出笑容：“哦，林致远同志，欢迎欢迎！张主任早上交代过了，说今天要来一位高材生。”他站起身，热情地和我握了握手，手指有些冰凉，“我姓刘，刘志强，你叫我老刘就行，主要负责研究室的内勤和收发工作。”
“刘老师，您好，以后请多指点。”我保持着谦逊。在机关里，对资历老的人称呼“老师”总不会错。
“嗨，什么老师不老师的，就是个打杂的。”老刘摆摆手，但脸上的笑容明显更真诚了些，“走，我带你去见张主任。”
我跟在老刘身后，穿过一排排办公桌。我能感觉到背后的目光更多了，如同细小的针尖，轻轻刺在我的背上。有人在小声嘀咕：“新来的？”“挺年轻啊……”我尽量目不斜视，步伐沉稳，但手心还是微微冒汗。
大办公室最里面，有一间用玻璃隔出来的小单间，门上挂着“主任办公室”的牌子。老刘在开着的门上敲了敲。
“主任，林致远同志来报到了。”
单间里，一张宽大的办公桌后，坐着一位身材微胖、头发稀疏、戴着金丝边眼镜的中年男子。他正拿着一支红蓝铅笔在一份文件上勾画着什么，闻声抬起头，脸上是那种标准的、看不出具体情绪的官方笑容。
“好，进来吧。”他声音洪亮，带着一种不容置疑的权威感。
这就是政策研究室的张明主任，我未来的直接领导。老刘示意我进去，自己则轻轻带上门离开了。
“张主任，您好！我是林致远。”我再次自我介绍，将姿态放得更低。
张主任没有立刻说话，而是用那双在金丝眼镜后显得格外精明的眼睛，上下打量了我一番，目光在我那身新西装上停留了片刻，才缓缓开口：“嗯，小林是吧？坐。”
我依言在他对面的椅子上坐下，只坐了半个屁股，身体微微前倾，做出聆听指示的姿态。
“你的情况，组织部那边已经沟通过了。名牌大学中文系的高材生，文字功底应该不错。”张主任不紧不慢地说着，手指在桌面上有节奏地轻轻敲击，“我们政策研究室，是省领导的参谋助手，是为省委省政府决策提供智力支持的重要部门。在这里工作，第一要讲政治，第二要讲纪律，第三嘛，才是讲能力。”
“是，主任，我一定牢记您的指示，加强学习，尽快适应工作。”我赶紧表态。
“适应？”张主任嘴角扯动了一下，似笑非笑，“机关的学问，深着呢。不是光会写文章就行的。要耐得住寂寞，守得住清贫，还要……”他顿了顿，似乎在斟酌用词，“……看得清形势。”
这话里有话，让我心里微微一凛。还没来得及细想，张主任已经按下了桌上的一个旧式呼叫器按钮。
不一会儿，一个三十多岁、穿着灰色中山装、看起来十分干练的男子快步走了进来。“主任，您找我？”
“王处长，这是新来的林致远同志，就分配到你们综合处吧。”张主任指了指我，然后又对我说：“这位是综合处的王守仁处长，以后你就在他手下工作，要好好向王处长学习。”
“王处长好！”我立刻起身问好。
王守仁处长打量了我一眼，眼神锐利，点了点头，算是打过招呼，脸上没什么多余的表情。“好的主任，那我先带他过去熟悉一下环境。”
“去吧。”张主任挥了挥手，重新拿起了那支红蓝铅笔，仿佛我已经不存在了。
跟着王处长走出主任办公室，我暗自松了口气，面对张主任，总有一种无形的压力。这位王处长看起来严肃，但似乎更直接一些。
王处长把我带到靠窗边的一张空桌子前，桌子擦得很干净，但边角处有些掉漆，露出里面的木头原色。“这就是你的办公桌了。热水瓶在门口走廊尽头的水房自己打，抹布……估计你得自己找一块。”他的话语简洁，没有任何多余的寒暄。
“好的，处长。”
“我们研究室的规矩，新人来了，先从基础工作做起。”王处长看着我，语气平淡，“熟悉文件流转流程，学习内参写作格式，还有就是……”他指了指墙角一个堆满了报纸和信件的桌子，“每天的报刊信件收发，暂时由你负责，分送到各个领导和处室。有没有问题？”
“没有问题，坚决服从安排！”我立刻回答。心里虽然对“报刊收发”这种工作有些意外，但脸上不敢有丝毫表露。
王处长似乎对我的态度还算满意，点了点头：“嗯。具体的工作，老刘会带你。记住，多看，多听，多学，少说。尤其是在大办公室里。”他最后一句压低了声音，带着明显的告诫意味。
“是，我明白，谢谢处长提醒。”
王处长不再多说，转身回了自己的位置——那是大办公室里用隔板隔出的一个相对独立的小区域。
我坐在属于自己的那张旧桌子前，摸了摸冰凉的桌面。窗外，是省政府大院里的葱郁树木和远处的主楼屋顶。
这就是我仕途的起点了。没有想象中的波澜壮阔，只有平淡甚至琐碎的现实。张主任语重心长的“提醒”，王处长言简意赅的“告诫”，还有老刘那审慎的目光，以及大办公室里那些看似忙碌、实则心思各异的同僚……这一切，都像一张无形的网，而我，刚刚成为落入网中的一只飞蛾。
“机关的学问，深着呢。”张主任的话在耳边回响。
我看着桌上那本空白的、等待书写的工作笔记，心里默默地想：这第一课，我该从哪里学起？而那个关于“形势”的提醒，又究竟指向什么？